影视世界从成为苏大强开始 - 第21章 会议

    九月初，北京的天开始凉了。
    冯化成收到一份大红请柬，烫金的字，印著“全国第四次作家代表大会邀请函”。打开一看，他的名字列在代表名单里，编號是107。
    周蓉周末回来，看见那张请柬，拿起来看了很久。
    “全国作代会？”她抬头看他，“你是代表了？”
    “嗯。”
    她翻来覆去看了好几遍，又看看他。
    “这上面说，你是最年轻的代表之一。”
    他没说话。
    她放下请柬，走到他面前，忽然笑了。
    “你知道吗，那年咱们在贵州，你连《诗刊》的退稿信都收著，捨不得扔。”
    他看著她。
    “现在你是全国作代会的代表了。”
    他伸手，握了握她的手。
    大会在九月中旬召开，地点是人民大会堂。
    那天早上，冯化成穿上那件藏青棉袄——周蓉做的那件，领子不歪，袖口又磨白了。周蓉说穿这个去不合適，太旧了。他说没事。
    走到门口，冯玥跑过来，拉著他的衣角。
    “爸爸，你去哪儿？”
    “开会。”
    “开什么会？”
    他想了想：“很多写书的人坐在一起说话。”
    冯玥眨眨眼：“那你是去说话吗？”
    “嗯。”
    “那你说什么？”
    他蹲下来，看著她。
    “还不知道。”
    冯玥想了想，伸出小拇指：“拉鉤，早点回来。”
    他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
    人民大会堂比他想像的大。万人大礼堂，穹顶上红星闪耀，一排排座椅望不到头。他被领到后排坐下，前面黑压压的人头，全是来开会的代表。
    台上坐著那些人——茅盾、巴金、冰心，那些他从小在课本上读到的名字。他看著他们，想起第一世的自己，那个在工厂流水线上做工的年轻人，那个后来跳楼的人。
    那些记忆越来越远，但他知道，自己走到今天，是因为那些记忆。
    开幕式很隆重。领导讲话，主席讲话，代表发言。他坐在后排，听著那些话从扩音器里传出来，嗡嗡的，听不太清。
    但他记得一个数字：这次大会，代表一共九百多人。他是其中最年轻的几十个之一。
    下午分组討论，他被分在小说组。
    会议室不大，二十几个人围坐一圈。有老作家，有中年作家，也有几个年轻的。主持会议的是《人民文学》的主编，姓张，头髮花白，说话慢条斯理。
    討论的题目是“新时期文学的方向”。老作家们发言，说经验，说教训，说希望。中年作家们发言，说现状，说问题，说困难。轮到他，他站起来，话不多，只说了几句。
    “写普通人。写他们的日子。写他们的苦和乐。”
    说完坐下。
    会议室里静了几秒，然后张主编点点头：“小冯说得实在。”
    会后好几个人过来跟他握手。一个上海来的作家说：“冯老师，您的《人生》我在火车上看的，看哭了。”一个东北来的作家说：“冯老师，我也是写农村的，以后多交流。”还有几个年轻作家，围著他问这问那。
    他一一回应，话不多，但都答了。
    晚上有宴会，在饭店的大厅里摆了十几桌。他和几个年轻作家坐一桌，旁边是几位老前辈。
    一位老作家端著酒杯过来，拍著他的肩膀：“小冯，好好写，前途无量。”
    他站起来，双手端著酒杯：“谢谢您。”
    老作家喝了酒，又拍拍他，走了。
    旁边一个中年作家凑过来，压低声音说：“那位是李老，作协副主席。他很少主动敬酒的。”
    冯化成没说话。
    宴会进行到一半，又有人过来敬酒。这次是个领导模样的人，自我介绍说是作协党组副书记。他赶紧站起来。
    领导笑著说：“小冯，你的《人生》我看了，写得好。以后多写，作协需要你这样的人才。”
    他说：“谢谢领导。”
    领导又说了几句，走了。
    旁边那个中年作家又凑过来：“党组副书记亲自来敬酒，你这是入了上面的眼了。”
    冯化成没接话。
    那天晚上回到家里，已经十点多了。冯玥睡了，周蓉在客厅看书等他。见他进来，抬起头。
    “回来了？”
    “嗯。”
    “怎么样？”
    他想了想：“人很多。”
    周蓉笑了。
    她站起来，去给他倒水。他坐在沙发上，看著她背影。
    她端水过来，在他旁边坐下。
    “见到茅盾了吗？”
    “见到了，在台上。”
    “巴金呢？”
    “也在台上。”
    她看著他，眼睛亮亮的。
    “你现在跟他们坐在一个会场里了。”
    他没说话，但嘴角弯了弯。
    会议开了五天。
    五天里，他认识了很多人。
    有上海的，有广州的，有东北的，有西北的。有的后来成了朋友，有的后来成了对手。当时不知道，都是后来慢慢知道的。
    有一个从湖南来的作家，姓韩，戴眼镜，说话斯文。他看了《人生》，说好，说想写评论。后来他真的写了，发在《文艺报》上，给冯化成说了不少好话。
    还有一个从北京本地的作家，姓王，比冯化成大几岁，已经小有名气。分组討论时，他发言很积极，说了很多。会后他过来跟冯化成握手，说以后多联繫。但后来他们没怎么联繫——不是一路人。
    冯化成话不多，但眼睛没閒著。他看著那些人，听他们说话，记他们的名字。他知道，这些人以后都会有用。
    那天晚上，冯玥问他：“爸爸，你那个会开完了？”
    “开完了。”
    “你说话了吗？”
    “说了几句。”
    冯玥想了想：“说什么了？”
    他想了想：“你还小不懂。”
    过了一会儿，她忽然问：“爸爸，你是名人了吗？”
    他愣了愣。
    “算是吧。”
    冯玥歪著头看他：“那我能跟同学说，我爸爸是名人吗？”
    他想了想：“你想说就说。”
    冯玥高兴了，跑回自己房间。
    周蓉在旁边看著，嘴角弯了弯。