美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第66章 地下室里的真相

    瑟伯回到《纽约客》的编辑部，已经是傍晚了。
    通常，他会先整理笔记，构思结构，然后慢慢写。
    但这次不同。他坐在打字机前，写得很快，仿佛那些文字早就在他心里成型，只是等待被释放出来。
    標题是：《地下室里的真相》。
    第二天上午，当主编哈罗德·罗斯看到这篇稿子时，他的眉头皱了起来。
    罗斯是个谨慎的人，做了二十年编辑，见过太多记者因为过於投入而失去客观性。他拿起稿子，从头到尾看了一遍，然后又看了一遍。
    罗斯放下稿子，看著他：“瑟伯，这不太像你的风格。”
    瑟伯正在整理桌上的笔记，听到这话抬起头：“哪里不像？”
    罗斯敲了敲桌面：“你通常更克制，更客观。但这篇文章，读起来像是……像是你被说服了。你不是在报导一个事件，而是在为一个观点辩护。”
    瑟伯沉默了几秒，然后说：“因为我確实被说服了。”
    罗斯嘆了口气：“你知道这意味著什么吗？市政厅那边已经对我们施压了，警告我们不要偏袒甘迺迪。如果我们发表这篇文章，他们会说我们失去了客观性。”
    瑟伯站起来认真说道：“哈罗德，你应该去看看那个排练。那不是一般的戏剧，那是一面镜子，一面我们生活的镜子。”
    “那些演员，有些是学生，有些是跑龙套的，他们在一个潮湿的地下室里排练，没有报酬，没有前途，但他们比百老匯那些拿著高薪的演员还要认真。为什么？因为他们相信这齣戏说的是真话。”
    罗斯看著瑟伯，看到了他眼中的那种光芒。那是一个记者在发现重要故事时才会有的光芒。
    “你真的觉得这齣戏值得我们冒险？”罗斯问。
    “不是冒险，是我们的职责。如果我们不报导真相，不支持那些说真话的人，那我们做新闻还有什么意义？”
    罗斯沉默了很久。他重新拿起稿子，又看了一遍，最终决定编发这篇文章，只是要加一个免责性质的编者按。
    文章发表在《纽约客》的文化版块，占了整整三页。编辑部对反响有所预期，但没想到会如此强烈。
    发行当天上午，杂誌就卖断货了。
    编辑部的电话从早上九点开始就没停过。
    接线员玛丽接了第一个电话，是个读者打来的，问在哪里能看到这齣戏。她刚掛断，电话又响了，还是同样的问题。
    到了十点钟，玛丽已经接了三十多个电话，嗓子都哑了。她不得不请其他部门的同事来帮忙。
    罗斯站在编辑部中央，看著忙碌的接线员，看著堆积如山的读者来信，脸上露出了震惊的表情。他转身对瑟伯说：
    “我做了二十年编辑，从未见过一篇文化报导引发如此强烈的反响。”
    瑟伯也有些意外。他走到窗边，看著楼下的街道。报摊前围著一群人，都在抢购《纽约客》。
    编辑部的会议上，罗斯对瑟伯说：“你的文章引发了一场討论。现在所有人都在谈论甘迺迪的戏，都在谈论官僚体系的荒谬性。”
    瑟伯感到一种前所未有的满足感：
    “这正是我们需要的。新闻不应该只是报导事实，还应该引发思考。”
    罗斯点点头，但隨即表情变得凝重：
    “我同意。但我们也要小心。市政厅那边已经有人表达不满了。文化部主任布朗今天上午打来电话，说我们的报导『偏颇』，『不够客观』，『误导公眾』。”
    “他们还说什么了？”瑟伯问。
    “他们说，甘迺迪的戏是在丑化政府，是在煽动民眾对政府的不满。他们暗示，如果我们继续这样报导，可能会影响《纽约客》和市政府的关係。”
    瑟伯的回答很坚定：
    “让他们说去吧。如果『客观』意味著对荒谬保持沉默，那我寧愿不客观。”
    罗斯看著瑟伯，沉默了一会儿，然后说：
    “我支持你。但你要明白，这不只是你一个人的事。整个《纽约客》都会因为这篇文章而承受压力。”
    瑟伯说：“我明白，但有些事情，总得有人去做。如果我们不站出来，谁来站出来？”
    《纽约客》的报导產生了连锁反应。
    其他媒体开始跟进。《纽约邮报》派记者去了码头地下室，《布鲁克林鹰报》採访了几个参与排练的演员。
    不过演员们都很谨慎，不愿意多说。他们知道，现在市政厅正在盯著这齣戏，任何不当的言论都可能给剧组带来麻烦。
    ……
    纽约大学的课堂上。
    政治学系的詹森教授放下菸斗说：“甘迺迪这齣戏问了个好问题。现在白宫那些人，个个都说在认真工作。可为什么事情越办越糟？难道认真工作本身错了？”
    学生们立刻討论起来。
    一个西装笔挺的学生说：“规矩太老了。胡佛还指望地方自己解决问题，这法子行不通。需要更强力的联邦计划。”
    另一个戴眼镜的学生反驳：“规矩是人定的。议员们『认真』地为选区谋利，银行家『认真』地赚钱。人都有私心，规矩怎么可能没私心？”
    一个穿著朴素的学生说：“问题在於对谁负责。官员们对流程负责，对预算负责，唯独不对挨饿的人负责。甘迺迪的戏里，那个官员把流程走得滴水不漏，工人的死活就跟他无关了。”
    詹森教授点点头：“说得好。也许这齣戏就是在说，人们越认真地走流程，离真正该做的事就越远。”
    ……
    亚瑟在报社看到《纽约客》的报导时，笑著对伊莎贝拉说：
    “瑟伯是个好记者，他看到了我们正在做的事情的本质。”
    伊莎贝拉观察著他的表情：“你不担心吗？现在全纽约都在看著我们。”
    “担心什么？萧伯纳的讚誉让世界注意到了我们，而瑟伯的报导……他让纽约人明白了我们为什么要做这件事。”
    “瑟伯把期待值拉高了，这很好。因为这齣戏本来就应该有这么高的期待。”
    就在这时，海明威推门进来，脸上带著兴奋的表情：
    “你们看到李普曼的文章了吗？”
    亚瑟和伊莎贝拉对视一眼，都摇了摇头。