美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第65章 纽约客的记者

    萧伯纳声明发表后的第三天，《纽约客》的记者詹姆斯·瑟伯终於得到了进入排练现场的许可。
    这个许可来之不易。亚瑟拒绝了大部分媒体的採访请求，但《纽约客》不同。
    这本杂誌的讽刺漫画和深度报导在纽约中產阶级中影响力极大，选择它既能保证採访质量，又能扩大剧作的影响力。
    伊莎贝拉在电话里对瑟伯提出了严格的条件：“三个小时，只能观察，不能打扰演员，採访只能在排练间歇进行。”
    瑟伯答应得很爽快。说实话，他对这次採访充满了好奇。
    一个写专栏的人，居然能得到萧伯纳这种级別大师的公开夸讚，这本身就是个值得探究的故事。
    他想看看，这位甘迺迪先生到底有什么本事。
    当瑟伯推开那扇生锈的铁门，走下狭窄的楼梯时，潮湿的霉味扑面而来。
    他皱了皱眉头。坦白说，这里看起来更像是个废弃的仓库，而不是什么排练场地。
    瑟伯心里有些失望。一个业余剧作家，在这样简陋的环境里排练，能排出什么像样的东西？
    但当他走到底部，看到那个用木板和砖块搭建的简易舞台时，他的想法开始改变。
    舞台虽然简陋，但布置得井井有条。三个演员正在舞台上，一个穿西装的年轻人，一个戴眼镜的中年人，还有一个瘦小的助理。
    劳森站在舞台边上，手里拿著剧本，正在给演员讲解。演员们听得很认真，不时点头，有时还会提出问题。
    瑟伯注意到，这些演员的眼神里有一种东西，一种他在百老匯那些职业演员身上很少看到的东西。那是一种投入，一种真诚。
    他找了个角落站好，打开笔记本。
    劳森拍了拍手：
    “好，我们从第二幕第一场开始。记住，市长出於选票的考虑，目前是想帮助工人的，但汉弗莱要用流程拖住他。伯纳德，你要在旁边小声提醒现实，但不能太明显。准备好了吗？”
    演员们点点头，各就各位。
    扮演市长的年轻人深吸一口气，然后开口：“我们能不能直接给失业工人发救济金？”
    扮演汉弗莱的中年演员推了推眼镜，脸上露出一种职业性的微笑：
    “当然可以，市长先生。但首先，我们需要確定谁是『失业工人』。这需要一个认定流程。”
    “那就赶快认定。”市长的语气有些急切。
    “认定需要申请，申请需要表格，表格需要设计，设计需要委员会，委员会需要开会，开会需要通知，通知需要时间……”
    劳森喊停：“很好，但是汉弗莱，你的语速可以再慢一点。你要让观眾感觉到，你说的每一句话都很有道理，但加起来就是在拖延时间。”
    中年演员点点头，又重新来了一遍。
    这一次，他的语速更慢，每一个字都说得很清楚，仿佛在向一个不太聪明的人解释复杂的问题。
    瑟伯忍不住在笔记本上写下一行字：他们在认真地排练荒谬。
    排练继续。下一个场景是关於责任的。
    市长问：“这件事谁负责？”
    汉弗莱回答：“从流程上说，规划局负责规划，执行局负责执行，监督局负责监督。所以，大家都负责。”
    “那出了问题谁负责？”
    “出了问题，就要看是哪个环节的问题。如果是规划的问题，规划局负责。如果是执行的问题，执行局负责。如果是监督的问题，监督局负责。”
    市长沉默了几秒：“那如果是整体的问题呢？”
    汉弗莱也沉默了一下，然后用一种更加认真的语气说：“市长先生，从制度设计上说，不应该出现『整体的问题』。因为每个环节都有人负责。”
    瑟伯忍不住笑出声来，接著立刻意识到自己的失態，赶紧捂住嘴。好在其他几个在场观看的码头工人也笑了。
    瑟伯这才注意到，角落里还坐著几个码头工人。他们穿著工作服，手上还有油污，显然是利用休息时间来看排练的。
    劳森转过头，看了他们一眼，脸上露出满意的笑容：
    “很好，观眾笑了。这说明我们做对了。”
    排练暂停了。劳森走上舞台，和演员们討论某个细节。
    瑟伯注意到，劳森说话时，演员们都凑过来，听得很仔细。有个年轻演员还拿出笔记本，记下劳森的建议。
    这种认真劲儿，让瑟伯有些意外。以往他见过的百老匯里，演员们往往是应付了事，等著导演喊停，然后去抽根烟，聊聊昨晚的派对。
    但这里不一样。这些演员，虽然年轻，虽然业余，但他们对待这齣戏的態度，比那些职业演员要认真。
    排练间歇，瑟伯走到亚瑟身边。亚瑟正坐在一个木箱子上，手里拿著剧本，在上面做標记。
    “甘迺迪先生，我能问你几个问题吗？”
    亚瑟抬起头，看到瑟伯，点了点头：“当然。”
    瑟伯坐在他旁边：“这些对话，是你虚构的，还是基於真实经歷？”
    亚瑟放下笔：“两者都有。有些是我在採访中听到的，有些是我根据逻辑推演出来的。但本质上，它们都是真实的。”
    “你觉得这种呈现方式，比新闻报导更有效吗？”
    亚瑟想了想：“不是更有效，而是不同。新闻报导告诉读者发生了什么，戏剧让观眾看到为什么会发生。新闻报导诉诸理性，戏剧诉诸感受。”
    瑟伯在笔记本上记下这句话。
    他又问：“你的演员都是哪里找来的？他们看起来很投入。”
    亚瑟笑了笑：“有些是百老匯跑龙套的，有些是哥伦比亚大学戏剧社的学生。他们来这里不是为了钱，是因为他们相信这齣戏。”
    “相信什么？”
    “相信这齣戏剧有改变生活的力量。”
    瑟伯看著舞台上的演员。他们正在休息，但没有人离开。
    扮演汉弗莱的中年演员正在和扮演市长的年轻人討论某个细节，两个人爭论得很激烈，但都很认真。扮演助理的瘦小年轻人则在一旁默默背台词。
    这些人不是在演戏，他们是在做一件他们认为重要的事情。