美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第63章 声望的力量

    萧伯纳的评论刊登在《纽约时报》第二版的显著位置，標题是：
    《萧伯纳：真正的戏剧属於街头》。
    【我收到了来自纽约的一部剧本。作者是一位年轻人，名叫亚瑟·甘迺迪。
    这部剧本让我想起了我年轻时写《华伦夫人的职业》的情景。那时，英国的审查机构禁止我的戏上演，理由是它“不道德”。实际上，他们害怕的不是不道德，而是真相。
    甘迺迪先生的剧本也在讲真相。他用简洁有力的对话，揭露了官僚体系的荒谬本质。
    这正是戏剧应该做的。我始终认为，戏剧不是用来娱乐权贵的，不是用来粉饰太平的，是用来揭露真相的。
    我听说纽约市政厅正在用各种官僚手段阻挠这部戏的演出。我还听说，甘迺迪先生还找不到正规场所排练。
    这让我想起了契訶夫、易卜生，他们在自己的职业生涯中也曾经因权贵打压、资金受困等等原因，找不到排练场地，找不到愿意安排演出的剧场。
    但这並不妨碍他们的伟大。
    我始终认为，真正的戏剧不需要华丽的剧场，不需要昂贵的布景，不需要权贵的赞助，只需要真实的故事，勇敢的演员，以及愿意倾听真相的观眾。
    甘迺迪先生正在尝试把戏剧带到工人中间，带到那些真正需要它的人中间。
    如果纽约市政厅禁止这部戏，那就是在向全世界宣布：他们害怕真相，害怕被嘲笑，害怕人民思考。
    我支持甘迺迪先生。我支持所有那些敢於说真话的艺术家。
    戏剧属於人民，而不是权力。
    乔治·伯纳德·萧】
    这篇声明像一颗投入平静湖面的巨石，在纽约乃至全美文化界引发了剧烈的连锁反应。
    上午十点，《纽约先锋者报》的电话就开始响个不停。伊莎贝拉刚在办公桌前坐下，就听到了急促的铃声。
    她拿起听筒，对方立刻表明身份。
    “我是《纽约客》的记者。我们想採访甘迺迪先生，关於今天《纽约时报》上萧伯纳先生的声明。”
    “甘迺迪先生现在在排练，不方便接受採访。”伊莎贝拉依照亚瑟之前的交代回答。
    “那什么时候方便？我们今天或明天都可以派人过去，或者请他来编辑部也可以。”
    “我会转达您的请求，但无法保证时间。”
    “好的，谢谢您。麻烦您务必转达，我们非常希望能和他谈谈。”对方语气急切。
    电话刚掛上，铃声立刻又响了。
    第二个电话来自《布鲁克林鹰报》，第三个是《纽约邮报》，紧接著是美联社纽约分社。
    电话一个接一个，內容大同小异。
    除了报纸杂誌，甚至还有两家广播电台的製片人打来电话，希望亚瑟能上他们的节目谈谈戏剧创作。
    所有打来电话的人都想採访亚瑟，所有人都想知道他对萧伯纳声明的看法，以及他下一步的计划。
    到了中午，伊莎贝拉已经接了三十多个电话，桌上记录的採访请求清单写满了两页纸。
    之前那些批评文章带来的阴霾，似乎在一夜之间被这篇远渡重洋的声明一扫而空。
    但此刻，风暴中心的亚瑟並不在报社。
    他正在布鲁克林码头那个简陋的地下室里，和劳森以及演员们进行紧张的排练。
    排练间歇，大家正坐在地上喝水休息，派屈克突然闯了进来，径直走向亚瑟。
    “亚瑟小子，你看这个。你现在可是名人了，真的名人了。连英国那么大的作家都站出来给你说话。”
    派屈克把报纸展开，指著第二版那块醒目的文章。
    亚瑟接过报纸，迅速瀏览了那篇声明。他抬起头，看到劳森和其他演员都围了过来，脸上带著好奇和期待的神情。
    “码头上的工友们都在谈论这事。”派屈克继续说，声音里带著自豪。
    “大伙儿都说，这下可了不得，连世界闻名的大作家都支持你，你做的事情肯定是对的。”
    劳森拿过报纸，自己又仔细看了一遍，然后长舒一口气，拍了拍亚瑟的肩膀。
    “伙计，局面彻底变了。我们现在手里握著的不只是一部戏，而是一面旗帜。萧伯纳亲自把这面旗子递到了你手里。”
    他转向演员们，提高了声音：
    “大家都听到了吗？继续努力排练！我们要对得起这份支持，要把戏演得无可挑剔！”
    演员们群情振奋，纷纷点头，眼神里多了几分郑重和使命感。
    当天下午，当亚瑟回到报社处理一些事务时，伊莎贝拉立刻把那一长串採访请求清单递给了他。
    “这只是上午的，下午又来了几个。”
    就在这时，电话再次响起。
    伊莎贝拉示意亚瑟来接，因为对方指名要找“甘迺迪先生”。
    亚瑟拿起听筒，就听到里面传来陌生的声音：
    “甘迺迪先生，我是哥伦比亚大学戏剧系的约翰·加斯纳。我看到了萧伯纳的声明。我想邀请您来我们学校做一次讲座，谈谈您的创作。”
    亚瑟有些惊讶，这居然是哥大戏剧学院来的电话，他客气回应道：
    “谢谢您的邀请，加斯纳教授。但我现在在排练，可能没有时间。”
    但是对方显然並不打算轻易放弃，继续追问道：
    “那排练结束后呢？我们可以等。”
    亚瑟只好回復他说，他会认真考虑哥大戏剧学院的邀请，在排演结束后儘快给予答覆，加斯纳这才愿意掛断电话。
    掛断电话后，伊莎贝拉向亚瑟介绍，这已经是今天第五个邀请了，之前还有纽约大学、亨特学院、布鲁克林学院。
    “都是因为萧伯纳的声明？”
    “对。他们之前可能听说过你，但不太重视。现在萧伯纳公开支持你，他们就重视了。”
    亚瑟苦笑著摇摇头：“看来，萧伯纳这个名字確实有魔力，声望也確实重要。”
    “不只是声望，还有身份上的变化。”伊莎贝拉说。
    “之前，你只是一个挑战权威的专栏作家。现在，你是一个被国际大师认可的青年艺术家。”
    “这两个身份的分量完全不同。”
    这时，海明威兴冲冲地走进了办公室，带著威士忌和几个小酒杯。
    伊莎贝拉见状顺势离开，不打扰他们俩。