美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第62章 大师来电

    布鲁克林码头的地下室位於三號仓库的下方，入口是一扇生锈的铁门。
    派屈克带著亚瑟和劳森走下狭窄的楼梯。
    墙壁是裸露的砖石，地面是水泥，有些地方还有积水。角落里堆著几个废弃的木箱，空气中瀰漫著潮湿和霉味。
    但地下室比想像中要大，光线还算充足。阳光从天花板上的通风口斜射下来，在地面上投下几道光柱。
    劳森在地下室里走了一圈，转身对亚瑟说：“不错。”
    “虽然简陋，但够用。我们可以在这里搭一个简单的舞台，用木板和砖块。灯光的话，可以用几盏白炽灯。音响就靠演员的嗓子。”
    “观眾呢？”亚瑟问。
    “观眾可以站著看，或者坐在地上。”劳森指了指空地。
    “这里能容纳五十到六十人。如果挤一挤，七十人也行。”
    派屈克在旁边听著，插话道：“如果你们需要椅子，我可以让兄弟们从仓库里搬一些过来。虽然都是旧的，但还能用。”
    “太好了。派屈克叔叔，真不知道该怎么感谢你。”亚瑟握了握派屈克的手。
    “別说这些客气话。”派屈克拍了拍亚瑟的肩膀。
    ……
    接下来的几天，地下室开始改造。
    码头工人们利用休息时间，帮忙搬运木板、砖块、椅子。有人会木工，帮忙搭建了一个简易的舞台。有人会电工，拉了几根电线，接上了几盏灯泡。
    虽然简陋，但已经有了剧场的雏形。
    劳森开始召集演员。他联繫了几个在百老匯跑龙套的年轻演员，还有一些哥伦比亚大学戏剧社的学生。
    这些人听说是亚瑟的戏，而且是在码头地下室排练，都很兴奋。
    “这太酷了。”一个年轻演员说。
    “在百老匯演戏，观眾都是有钱人。但在码头演戏，观眾是真正的工人。这才是真正的戏剧。”
    排练开始了。地下室里迴荡著演员们的声音。
    哈克市长的困惑，汉弗莱的官僚语言，伯纳德的小声补充。这些对话在地下室的砖墙间反弹，產生了一种特殊的回音效果。
    劳森很满意，觉得这反而有种独特的艺术感。
    亚瑟坐在角落里，看著演员们排练。他手里拿著笔记本，隨时记录需要修改的地方。
    这是他第一次真正参与戏剧创作，看著这些对话被演员说出来，看著它们在空间中產生效果，感觉很奇妙。
    然而就在排练进行到第三天的下午，地下室的铁门突然被推开了，传来沉重的脚步声，一个高大的身影出现在楼梯上。
    那个轮廓，那个姿態，亚瑟一眼就认出来了。
    正是海明威。
    他穿著一件厚重的羊毛大衣，戴著帽子，手里拿著一个信封。
    “找到你可不容易。”海明威走到亚瑟面前。
    “我先去了报社，伊莎贝拉说你在码头。我又去了码头办公室，派屈克说你在地下室。”
    亚瑟有些疑惑：“海明威，有什么急事吗？”
    海明威没有回答，而是把手里的信封递给亚瑟。
    “看看这个。”
    亚瑟接过信封，打开。里面是一张电报纸。
    发报人：乔治·伯纳德·萧
    收报人：欧內斯特·海明威
    日期：1929年11月15日
    內容：
    【收到你的信和剧本。非常有趣。甘迺迪先生显然深諳官僚体系的荒谬本质。他的对话简洁有力，讽刺精准。
    我听说纽约市政厅正在用官僚手段阻挠演出。这不意外。权力总是害怕被嘲笑。
    告诉甘迺迪先生，他做得很好。继续写，继续演。不要被那些官僚嚇倒。
    我会通过《纽约时报》发表一篇评论，表达我的支持。
    祝演出成功。
    乔治】
    亚瑟看完电报，愣住了。他抬起头，看著海明威。
    “你把剧本寄给了萧伯纳？”
    “对。”海明威点燃一支烟。“我觉得他应该看看。他写过很多讽刺剧，对这种题材很感兴趣。”
    “这……”亚瑟不知道该说什么。
    乔治·伯纳德·萧，也就是萧伯纳，爱尔兰剧作家，诺贝尔文学奖得主，二十世纪最伟大的戏剧家之一。
    他的《圣女贞德》、《卖花女》、《华伦夫人的职业》，都是经典。
    现在，这位大师居然看了自己的剧本，而且还要公开支持。这简直不可思议。
    海明威看著亚瑟的表情，笑了。
    “你以为我只是来纽约喝酒的？我在巴黎的时候，认识很多作家。萧伯纳是其中之一。”
    “上次看了剧本，我觉得他应该会感兴趣。所以我就把剧本寄给了他，还附上了《纽约先锋者报》的几期报纸，告诉他你在做什么，以及市政厅在做什么。”
    “不过我没想到他会这么快回復，而且还要公开支持。”
    亚瑟握著电报纸，手在微微发抖，有些兴奋。
    劳森走过来，看到亚瑟手里的电报。“出什么事了？”
    亚瑟把电报递给他。劳森看完，倒吸一口冷气。
    “天哪。萧伯纳。亚瑟，你知道这意味著什么吗？”
    “我知道。”
    “不，你不知道。”
    劳森的声音有些激动。
    “萧伯纳要在《纽约时报》发表声明。一旦他的声明发表，所有人都会知道这部戏。所有人都会关注你。”
    “那些说你不懂戏剧的评论家，那些说你在浪费资源的人，都要闭嘴了。因为萧伯纳说你做得很好。”
    “而且，沃克也不敢再用那些下三滥的手段了。因为如果他禁止这部戏，萧伯纳会在全世界面前嘲笑他。”
    劳森停顿了一下，深吸一口气。
    “亚瑟，你贏了。”
    亚瑟心里很高兴，但还是摇了摇头：“不能高兴得太早，戏还没演出。”
    “但你已经贏了一半。萧伯纳的支持，就是你的护身符。现在，你只需要把戏排好，演好。”海明威说。
    他看了看简陋的地下室，看了看舞台上的演员，点了点头，继续说道：
    “这个地方不错。比那些华丽的剧场更真实。萧伯纳会喜欢的。他一直说，戏剧应该走出剧场，走到人民中间。你现在正在做这件事。”