美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第58章 戏剧创作笔记

    在创作剧本的同时，亚瑟在《纽约先锋者报》的专栏上开始发表新的內容，叫《是，市长：戏剧创作笔记》。
    这算是做一个预热，吸引广大群眾的注意，也试探一下市场的反应。
    第一篇的標题是《三个选择的艺术》。
    【今天我新学了一个场景设计技巧。
    哈克：“汉弗莱，我想改革市政採购制度。现在的流程太复杂了。”
    汉弗莱：“市长先生，这是个重大决定。我们准备了三个方案供您选择。”
    哈克：“很好，让我看看。”
    汉弗莱：“第一个方案，完全废除现有制度，建立全新的採购体系。第二个方案，保持现有制度不变，只做微调。第三个方案，成立改革委员会，用三年时间研究可行性。”
    哈克：“第一个方案听起来不错。”
    汉弗莱：“市长先生，第一个方案会导致所有现有合同失效，供应商会起诉我们，法律诉讼可能持续十年。”
    哈克：“那第二个方案呢？”
    汉弗莱：“第二个方案就是什么都不改，您刚才说要改革。”
    哈克：“所以只能选第三个？”
    汉弗莱：“这是最稳妥的选择，市长先生。”
    伯纳德小声说：“但汉弗莱先生，第一个和第二个方案其实是一样的，都是不改革。”
    汉弗莱微笑：“伯纳德，第一个是激进的不改革，第二个是保守的不改革。完全不同。”
    註：当你想阻止某件事时，最好的办法不是直接说不，而是给出三个选择。两个明显不可行，一个看起来可行但其实什么都不做，这样，对方会觉得自己做了决定，而你达到了目的。】
    文章发表当天下午，报社的电话就响个不停。
    第一位来电者是位声音沉稳的老先生：
    “我是退休的区议员，甘迺迪先生写的就是我们过去的日常。给上级的报告里，『方案三』永远是安全牌。”
    接下来是一位建筑承包商：
    “我去年碰上了一模一样的事！申请许可时，三个『选择』里总有一个是立刻要你拆掉点什么，另一个是无限期等待，逼你选那个多付钱的。”
    还有一位小学女教师的电话：
    “我们想更新教学设备。教育局给了三个选项：自筹经费全面更换、维持现状、或成立可行性评估小组申请经费。我们『自愿』选了第三项，开了无数次会，最后不了了之。”
    街头小贩说：“他们说我的热狗摊只能选三个点：河边风口、垃圾站隔壁，或者一个已经有人的好位置。我问有没有別的，他们只回答『按规定只有这些』。”
    电话铃声此起彼伏。伊莎贝拉快速记录，到了傍晚，清单已写满三页。內容超出了市政范畴，延伸到医疗、金融等各个领域。
    每个人都似乎被“三选一”的艺术困扰过。
    ……
    第二篇笔记的標题是《相信政策的代价》。
    【有人问我：公务员应该相信他们执行的政策吗？
    我写了这样一段对话：
    伯纳德：“汉弗莱先生，我们的工作是执行政策，那我们不应该相信这些政策吗？”
    汉弗莱：“多么天真的想法。我在过去三十年服务了十一任市长。如果我相信所有那些政策，我会先支持建桥，再反对建桥，再支持建桥。我会主张增加警察，又主张削减警察。我会热爱工会，又憎恨工会。总而言之，我会精神分裂。”
    伯纳德：“那您相信什么？”
    汉弗莱：“我相信制度。制度不会变，政策会变。市长来了又走，制度永远在这里。我们的工作不是相信政策，而是確保制度运转。”
    哈克：“所以你们根本不在乎我的政策？”
    汉弗莱：“市长先生，我们非常在乎。我们在乎它是否可行，是否会破坏制度，是否会给我们带来麻烦。至於它是否正確，那是您的事。”
    这篇文章发表后，来自群眾的反响十分热烈，一天后，报社收到了上百封读者来信，有人寄来了自己的故事，有人寄来了诗歌，有人寄来了漫画。
    一位自称“老市政螺丝钉”的匿名信写道：
    “汉弗莱道破了真相。我们不对政策负责，只对流程负责。政策会错，但按流程走，永远不会错。这就是铁律。”
    一位社区志愿者的来信则充满困惑：
    “我们想为流浪者设立临时庇护所，每个部门都说『很支持』，但规划局推给卫生局，卫生局推给消防局，消防局又说需要社区事务办公室先行批准……一圈下来，所有人都尽责了，但事情寸步难行。”
    除此之外，还有信件带来了更具体的案例。
    比如，一位小企业主抱怨：
    “申请一项环保补贴，材料齐全，完全符合公开条款。但经办人总是忧心忡忡，反覆强调『要严格按程序审核，避免任何后续风险』。拖延了半年，最后告诉我『政策窗口期已过』。”
    还有一些歷史教师、家庭主妇都纷纷来信，为《纽约先锋者报提供了丰富的素材》。
    伊莎贝拉把这些信件整理出来，选了十几封最有代表性的，准备发表在报纸上。
    然而没等伊莎贝拉整理完毕，劳联主席就亲自到访。
    在之前愿意提供场地的基础上，他还表示亚瑟的文章在工人中反响热烈，邀请他进行巡迴演讲，並主动提出劳联可为戏剧创作提供资金支持。
    伊莎贝拉连连感谢，表示等亚瑟回来回给他回电。
    哥伦比亚大学学生会也前来接洽，希望將《是，市长》作为校园批判戏剧节的开幕剧目，並邀请亚瑟举办讲座。
    亚瑟在哥伦比亚大学的影响力从新闻学院拓展到了其他领域。
    一下子，亚瑟成了炙手可热的人物，各种基层组织、学生团体都想来请他去谈一谈这部剧。
    简直让原先不怎么和人打交道的伊莎贝拉成了他的经纪人。伊莎贝拉不由得对亚瑟感嘆：
    “你现在简直成了工人和学生的英雄。”
    然而，刺向英雄的箭矢已经准备好了。