美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第57章 不必要的对立

    接下来的几天，亚瑟和劳森几乎把自己锁在了办公室里。
    整个纽约都在努力忘记痛苦。银行家从窗口消失，工人在救济站前排队，但报纸的第二版依然在討论欧洲的时尚和富豪的游艇。
    亚瑟要做的，就是把这种刻意的遗忘变成舞台上的对白。
    “这里的场景，市长想给贫民窟发麵包，汉弗莱要阻止他。”
    劳森一边打字一边问：“理由呢？”
    亚瑟几乎没思考：“市长先生，直接发麵包会破坏市场机制。麵包店会抗议，说我们不公平竞爭。麵粉商会担忧，说我们干预供应链。”
    “更重要的是，我们需要成立一个麵包分配监督委员会』，这需要预算，需要人手，需要办公场地。等这一切安排好，冬天都过去了。而如果我们什么都不做，至少不会做错。”
    劳森停下打字机，看著亚瑟：
    “你把不作为说得像一种美德。”
    “汉弗莱就是这么想的。在他的世界里，行动意味著风险，静止意味著稳定。哪怕静止意味著有人挨饿。”
    劳森继续打字，键盘咔嗒作响。
    “那市长怎么回应？”
    “市长会说：『但他们在挨饿！』”
    “汉弗莱会回答：『是的，市长。但如果我们发麵包，明天就会有十倍的人来排队。我们的仓库会空，预算会超，然后所有人都会挨饿。现在只有一部分人挨饿，这是可持续的。』”
    劳森摇头：
    “逻辑的陷阱。用长远可能性的灾难，来为眼前的灾难辩护。”
    亚瑟解释道：“这正是官僚思维的精髓。永远在防范未来那个更大的问题，以至於对眼前的问题视而不见。”
    他们又討论了几个场景。如何表现统计数据的修饰，如何展示官方语言的空洞，如何让三个角色的互动既有喜剧感又有刺痛感。
    第三天下午，剧本的雏形基本成型。
    第一幕叫“重新定义”，第二幕叫“转移焦点”，第三幕叫“情感补偿”。三幕戏，展示了一套完整的官僚应对机制。
    就在他们准备休息时，门被敲响了。
    伊莎贝拉推开门，表情有些复杂。
    “《纽约日报》的托马斯·杜安来了。他说要和你谈谈。”
    亚瑟和劳森对视一眼。劳森把打字机盖上，亚瑟整理了一下桌上的稿纸。
    “让他进来。”
    托马斯·杜安走进办公室时，先皱了皱眉。他穿著整洁的西装，与满地的稿纸和菸灰缸格格不入。
    “甘迺迪先生。我听说你在写剧本。”
    “托马斯先生，你的消息很灵通。请坐。”亚瑟靠在椅背上，没有起身。
    托马斯没有坐，他直接说道：
    “我是来劝你的。现在不是写讽刺剧的时候。经济在波动，人心不稳。你这种戏，只会製造不必要的对立。”
    亚瑟笑了笑：
    “对立？我的剧本里没有坏人。市长想做好事，行政主管想维持秩序，秘书想说实话。只是他们活在不同的逻辑里。”
    托马斯说：
    “公眾不会这么理解。他们会看到对市政厅的嘲讽，看到对现行政策的否定。在这个敏感时期，这是不负责任的。”
    劳森插话了：
    “托马斯先生，戏剧是艺术。艺术有批评的权利。”
    托马斯转向劳森：
    “艺术？当人们在挨饿时，艺术应该提供慰藉，而不是讽刺。”
    “挨饿的人需要麵包，也需要知道自己为什么挨饿。”亚瑟平静地说。
    托马斯摇了摇头，语气软了一些，但更像是一种警告：
    “甘迺迪，我欣赏你的才华。但你得认清现实。没有剧场会演这种戏，没有赞助商会投资。你这是在浪费时间和天赋。”
    “谁说我们需要剧场？”亚瑟站起来，走到窗边。
    “纽约到处都是舞台。码头仓库、工会礼堂、教堂地下室。至於观眾……”他指著楼下街道，“他们每天都在那里，排队，等待，寻找一点希望。”
    托马斯的表情僵住了。“你要在露天演出？在那些……地方？”
    “为什么不行？艺术不该困在镀金的笼子里。它应该去它该去的地方，见它该见的人。”
    “你会惹上麻烦的。市政厅不会允许。警察可能会干预。这太不体面了。”
    “体面？当人们睡在纸箱里时，体面是个奢侈的词。我的戏不需要体面，它需要真实。”
    办公室里安静了几秒。托马斯看著亚瑟，又看看劳森，最后看了看桌上那叠厚厚的剧本草稿。
    “你会后悔的。”他最后说。
    “也许。但至少我试过了。”亚瑟说。
    托马斯离开了。关门的声音在安静的办公室里显得很清晰。
    劳森长出一口气。
    “他其实没看上去那么自信。”
    “当然。如果他有自信，就不会亲自来这一趟。他害怕了。害怕我们真的做成了。”
    “害怕观眾会喜欢？”
    “害怕观眾会思考。一旦人们开始思考，他们那套『一切正常』的说辞就失效了。”
    伊莎贝拉又端来咖啡。这次她还带来一个消息。
    “劳联那边回復了。他们的礼堂下周每晚都可以用，而且分会主席说，很多工人听说有戏要演，主动报名当志愿者。有人会木工，可以帮忙做简单布景。有人以前在教堂唱诗班待过，可以负责音响。”
    劳森的眼睛亮了。
    “看，剧场自己来了。”
    伊莎贝拉补充道“还有，哥伦比亚大学戏剧社有几个学生听说了这个项目，想来当助理。他们说可以帮忙抄写剧本，组织排练。”
    亚瑟接过那张纸，上面是几个手写的名字和联繫方式。最下面还有一行小字：
    “我们相信艺术应该说话，应该说人民的话。”
    亚瑟看著这行字，眼神中露出笑意：
    “劳森，我觉得我们第三幕可以改一下结尾。”
    “你的意思是？”劳森有些不解。
    亚瑟解释道：
    “让哈克站在台前，群眾站在台下，哈克的演讲中，要交织著群眾的愤怒与欢呼，让观眾感受到，无论台上的故事再精彩，真正的故事在台下。”