美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第54章 舞台剧？广播剧？

    海明威在第三天中午抵达纽约。
    他没有提前通知任何人来接站，拎著一个旧皮箱，穿著一件磨损的棕色夹克，走出中央车站。
    十一月的纽约风很大，吹得他眯起眼睛。他在车站外的报摊买了一份《纽约先锋者报》，翻到第二版，找到了那个专栏，《是，市长》。
    他站在寒风中读完了最新的一期，把报纸折好塞进夹克口袋，叫了一辆计程车。
    “去《纽约先锋者报》。”
    报社所在的街区比海明威想像的要破旧一些。
    那是一栋四层的老建筑，外墙的砖石有些已经剥落。一楼是印刷车间，机器轰鸣声隔著玻璃门都能听见。
    海明威推开大门，走到前台。一个中年女人抬起头。
    “我找亚瑟·甘迺迪。”
    女人打量了他一眼。“有预约吗？”
    “没有。”
    “甘迺迪先生现在很忙。您可以留下姓名和联繫方式。”
    “告诉他，欧內斯特·海明威来找他。”
    女人的表情变了变。她显然听说过这个名字。她拿起电话，拨了一个分机號。
    “甘迺迪先生，有位海明威先生找您。是的，欧內斯特·海明威。”
    掛断电话后，她的態度恭敬了一些。
    “甘迺迪先生请您上去。三楼，走廊尽头的那间办公室。”
    海明威走上楼梯。木製楼梯踩上去吱呀作响。三楼走廊里堆著一些旧报纸和纸箱，几个年轻的编辑匆匆走过，手里拿著稿子。
    尽头那间办公室的门开著，一个年轻人站在门口，黑色头髮，高大英俊，穿著白衬衫，袖子卷到手肘，露出硬朗的肌肉线条。
    海明威猜想那应该就是亚瑟·甘迺迪。
    “海明威先生。”
    “甘迺迪先生。”
    两人握了握手。海明威的手很粗糙，那是常年钓鱼和打字留下的痕跡。亚瑟的手上有钢笔磨出的茧。
    办公室不大，靠窗摆著一张旧木桌，桌上堆满稿纸和报纸。墙上贴著几张剪报和照片。
    海明威坐了下来。
    亚瑟在他对面坐下，寒暄道：“我今早刚收到您的信，没想到您来的这么快。”
    一个年轻女人端著两杯咖啡进来。她看了海明威一眼，轻轻放下杯子，又退了出去。
    海明威认出那是伊莎贝拉·哈里森，他在报纸的照片上见过她。
    “那是哈里森小姐。”亚瑟说。
    “我知道。”
    海明威端起咖啡喝了一口，寒暄了一句：
    “你的文章写得很好。”
    “谢谢。”
    海明威放下杯子，强调道：
    “这不是客套话。我说很好，是因为它们有用。好的文字应该有用。要么让人思考，要么让人行动。你的文章两样都做到了。”
    海明威的外表和说话方式，与亚瑟预想中的一模一样，一个战斗的硬汉。
    亚瑟笑了笑，说道：“您在信里说，我们都是用文字战斗的人。”
    海明威从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，询问亚瑟：“可以吗？”
    经过亚瑟同意后，海明威点燃香菸，从口中缓缓吐出一个烟圈，接著说道：
    “我在义大利参加过战斗，真实的战斗。子弹、炮火、死亡。但回到美国后，我发现这里也有战斗。只是武器不同。你的武器是讽刺。我的武器是真实。但目標是一样的：撕开谎言。”
    亚瑟点点头：“我同意。”
    海明威又接著说道：
    “但你的处境比我危险。你知道敌人在哪，但你没办法直接用枪枝攻击他们。所以你得用別的方法。你的《是，市长》就是一种方法。但我觉得，你还可以做得更多。”
    亚瑟身体前倾，问道：“比如？”
    海明威又抽了一口，缓缓吐出烟雾。
    “我在巴黎的时候，认识一些剧作家。他们写剧本，在舞台上演出。观眾坐在台下，看著演员把官僚的愚蠢、政客的虚偽演出来。效果很好。笑声有时比文章更有力。”
    “您是说，把《是，市长》改成舞台剧？”
    “对。文章只能在报纸上传播。但舞台剧可以在剧场演出，可以巡迴，可以让更多不识字的人看懂。工人、移民、家庭主妇。这些人可能不买报纸，但他们会去看戏。”
    亚瑟思考著这个建议。如果这些场景被搬上舞台，被演员演出来倒也是个不错的选择。
    不过他之前没想过这种做法：“但戏剧需要演员、剧场、製作团队。这需要钱和人脉。”
    “可以找。纽约有愿意赞助这种戏的人。左翼剧团，工会，甚至一些有钱的理想主义者。关键是你得写出好剧本。”
    “我没有写过剧本。”
    “我也没有。但写作的本质是一样的。好故事就是好故事。你可以学。”
    两人沉默了一会儿。楼下印刷机的轰鸣声隱约传来。
    突然，亚瑟想到了未来某位美利坚皇帝的做法，隨即开口：“还有另一种可能。广播剧。”
    海明威抬了抬眉毛：“广播？用收音机播？”
    “对。现在越来越多的家庭有收音机。人们晚上坐在客厅里听新闻、听音乐、听喜剧节目。”
    “如果我们把《是，市长》做成广播剧，每周播一集，就能直接进入千家万户。不需要买票，不需要去剧场。打开收音机就能听到。”
    海明威思考著这个主意。他想起自己在基韦斯特的家里，晚上也会打开收音机听新闻。
    亚瑟继续解释道：
    “广播也更难被完全控制。报纸可以被收购，剧场可以被查封。但广播信號可以传播很远。而且，广播有一种亲密感。听眾觉得播音员是在对他一个人说话。”
    海明威掐灭菸蒂。
    “你可以两种都做。舞台剧给知识分子和工人看。广播剧给家庭主妇和普通市民听。不同渠道，不同受眾。”
    亚瑟有点心动，但是心中还没有底，继续说道：“但这需要很多人合作。编剧、演员、导演、技术人员。很遗憾，我还没有这方面的资源。”
    海明威停顿了一下，看著亚瑟：
    “我在纽约认识一些人。作家、记者、艺术家。有些人有钱，有些人有影响力。我们可以组织起来。你一个人在战斗。这很勇敢，但也很愚蠢。你需要盟友，真正的盟友。”
    “您愿意帮我？”亚瑟问。
    “我不是来帮你的。我是来加入战斗的。你的战斗也是我的战斗。只是战场不同。”海明威说。
    办公室的门被轻轻敲响。伊莎贝拉推门进来，轻声说道：
    “抱歉打扰。海明威先生，楼下有两位先生找，他们说和您约好了。”
    海明威看了看手錶，对亚瑟说道：
    “是我叫他们来的。你应该见见他们。”