美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第53章 海明威

    海明威最近心情不太好。
    他今年刚刚30岁，就在今年的9月份，他出版了《永別了，武器》，市场反响非常好，再次被媒体评价为这一代的文坛代表人物。
    这时候的他刚和第二任妻子结婚两年，从欧洲搬回了美国。
    这些天他每天的生活，就是钓鱼、喝酒、发呆。
    这天下午，他在一家酒吧里喝著朗姆酒，隨手拿起一份报纸。
    报纸上有一篇文章，標题是《哥伦比亚大学演讲：年轻记者挑战新闻界》。文章详细报导了亚瑟在哥伦比亚大学的演讲，引用了他的很多观点。
    海明威一边喝酒，一边读著，读到一半，他突然坐直了身体。
    “新闻从来都是武器。关键不在於新闻是不是武器，而在於这个武器为谁服务。”
    “如果新闻为权贵服务，它就是压迫的工具。如果新闻为公眾服务，它就是解放的力量。”
    海明威放下酒杯，又读了一遍。他感到这些话，说出了他一直想说但没说清楚的东西。
    他想起了自己在《多伦多星报》工作的日子。
    那时候，他是个年轻的记者，虽然主要为了餬口，也想写点真实有力的东西。但编辑总是要求他“客观中立”，不要“带个人情感”。
    结果呢？
    他写的那些报导，虽然符合新闻规范，但却毫无生气。它们不能触动人心，不能改变现实，只是一堆冰冷的文字。
    后来，他放弃了新闻，转向小说。
    因为他发现，小说虽然是虚构的，但反而能表达更深刻的真实。
    现在，这个叫亚瑟·甘迺迪的年轻人，似乎找到了一种新的方式，一种把新闻和文学结合起来的方式。
    海明威继续往下读。
    文章引用了亚瑟的《是，市长》中的一段对话。海明威读完，忍不住笑了。
    这种讽刺，这种幽默，这种对官僚体系的精准刻画，让他想起了自己在巴黎读过的那些法国讽刺作家的作品。
    但亚瑟的文章，比那些作品更直接，更有力。
    海明威又要了一杯酒。
    他想起了自己最近在写的小说。那是一个关於战爭的故事，关於一个年轻人在战场上的经歷。
    他想写出战爭的真实，写出那种恐惧、绝望、荒谬。
    但他一直找不到合適的方式。
    他试过用传统的敘事手法，但总觉得太平淡。他试过用意识流的手法，但又觉得太晦涩。
    现在，读了亚瑟的文章，他突然有了灵感。也许，他可以用一种更直接、更简洁的方式。
    不需要华丽的辞藻，不需要复杂的结构。只需要把真实呈现出来，让读者自己去感受。
    海明威喝完酒，站起身。
    他决定给这个年轻人写封信。
    他想告诉他，他的文章不仅仅是好的新闻，也是好的文学。他想告诉他，他找到了一种新的表达方式，一种能够穿透现实的方式。他想告诉他，继续写下去，不要被那些攻击所动摇。
    海明威回到住处，坐在打字机前。
    他点燃一支雪茄，开始打字。
    【亲爱的甘迺迪先生：
    我在基韦斯特的一家酒吧里读到了关於您的报导。
    我必须说，您的文章让我深受触动。我不认识您，您可能也不认识我。
    但我十分欣赏您的文字。我觉得，我们在某种程度上是同类人。我们都在寻找一种方式，来表达这个世界的真实。
    您不是在象牙塔里写作，而是在战场上战斗，面对的是真实的权力，真实的压迫，真实的谎言。而您用文字作为武器，向它们发起了进攻。
    这需要勇气。我知道勇气是什么，因为我在战场上见过真正的勇气。
    那些在炮火中衝锋的士兵，那些在死亡面前依然坚守的人，他们是勇敢的。
    但您的勇气，与他们的勇气一样可贵。因为您面对的敌人，同样强大，同样危险。
    只不过，您的敌人不是用枪炮，而是用金钱和权力。您的战场不是在前线，而是在报纸上。
    但战斗的本质是一样的，都是为了真实，为了正义，为了那些被压迫的人。
    您用虚构的对话来呈现真实，这是一种非常聪明的做法。
    因为真实往往是隱藏的，是不可见的。如果您只是报导表面的事实，读者看到的只是冰山一角。
    但如果您用虚构的方式，把冰山下面的部分呈现出来，读者就能看到完整的真相。
    这让我想起了我自己的写作。我写小说，小说是虚构的。但我一直相信，好的小说比真实的报导更真实。
    因为小说能够深入人物的內心，能够揭示事件的本质，能够表达那些无法用事实来表达的东西。
    那些攻击您的报导，虽然声称自己“客观中立”，但它们是虚假的。因为它们掩盖了真相，粉饰了现实，服务了权贵。
    您让我看到了希望。这个世界还有人在说真话，还有人在为正义而战，还有人在用文字改变现实。
    我现在在写一部小说，关於战爭的小说。读了您的文章后，我对自己的写作有了新的想法。
    也许有一天，我们可以见面，聊聊写作，聊聊真实，聊聊这个荒谬的世界。
    在那之前，请继续战斗。
    祝好，
    欧內斯特·海明威
    1929年11月7日】
    海明威读了一遍信，觉得还不错。他把信装进信封，写上他从报纸上看到的《纽约先锋者报》的地址。
    突然，他又停了下来，把信从信封里抽出来，在最后加了一段话。
    【附:我决定来纽约见您。
    我想当面和您聊聊。有些话，写在信里总觉得不够。
    我大概三四天就能到纽约。到时候我会去《纽约先锋者报》找您。
    期待见面。】
    海明威走出门，把信投进了邮筒，然后海明威立马回到住处，开始收拾行李。他决定明天就出发。
    基韦斯特的阳光虽然温暖，但他需要的不是温暖，而是刺激。而纽约，显然能提供这种刺激。
    他又拿起家中的朗姆酒给自己满上了一杯，朝著纽约的方向致意：
    “让我们一起战斗吧，甘迺迪！”