美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第45章 公园坡

    亚瑟並不知道发生在纽约日报的这些事情，他正在自己的公寓里收拾东西。
    昨天晚上，他的公寓信箱收到了一封匿名信，里面甚至没有一个字，只附带了一把染血的小刀。
    这是明显的威胁。
    亚瑟知道，这一定是甘比诺家族的人干的，显然是表达对自己的不满。
    他並不怕这些人，但他不想让道尔顿太太和公寓的邻居们受到牵连。
    於是，搬家就成了最好的选择。
    正在收拾行李时，门外传来敲门声。
    “甘迺迪先生，是我。”
    亚瑟打开门，看到道尔顿太太手里拿著一个托盘，上面放著一杯热咖啡和几块饼乾。
    “我看你一早就在忙，给你送点吃的。”道尔顿太太说。
    “谢谢您，太太。”亚瑟接过托盘，心中涌起一阵愧疚。
    道尔顿太太看到屋里的行李箱，愣了一下：
    “你……你要搬走？”
    亚瑟点点头：“是的，太太。我找到了新的住处，离报社更近一些。”
    道尔顿太太的眼神黯淡下来：
    “是因为房租太贵了吗？如果是这样，我可以给你便宜一点……”
    “不是的，太太。”亚瑟赶紧说。
    “您的房租很合理。只是我现在工作忙，住得近一点会方便些。”
    道尔顿太太沉默了一会儿，突然说：
    “甘迺迪先生，你是不是遇到麻烦了？”
    亚瑟一愣：“为什么这么说？”
    “昨天晚上，有几个陌生人在街上转悠。他们看起来不像好人。我看到他们在你的窗户下面站了很久。”
    “今天早上，我在门口发现了一个菸头。那种雪茄很贵，不是我们这个街区的人抽得起的。”
    道尔顿太太虽然只是个普通的房东太太，但她在这个街区生活了几十年，对周围的一切都很敏感。
    亚瑟知道瞒不过她，嘆了口气：
    “太太，我確实遇到了一些麻烦。但请您放心，我搬走后，就不会有人来打扰您了。”
    道尔顿太太的眼圈红了：
    “孩子，你是个好人。我从你第一天住进来就知道。”
    “这些天我看了你写的文章。虽然我不太懂那些大道理，但我知道你是在为我们这些普通人说话。”
    “那些有权有势的人不喜欢你，我能理解。但你不要怕他们，孩子。上帝会保佑好人的。”
    亚瑟的眼眶有些湿润。他握住道尔顿太太的手：
    “谢谢您，太太。我会记住您的话。”
    下午，伊莎贝拉开车来接亚瑟。
    她的车是一辆黑色的帕卡德轿车，在这个街区显得格外显眼。
    “东西都收拾好了吗？”伊莎贝拉问。
    “差不多了。其实也没多少东西。”亚瑟把两个行李箱搬上车。
    伊莎贝拉看著这个破旧的公寓楼，心中有些感慨。她从小生活在富裕的环境中，从未真正了解过普通人的生活。
    “亚瑟，我想带你去看几个地方。都在公园坡附近，离报社很近。”伊莎贝拉说。
    亚瑟有些惊讶：“公园坡？那里的房子很贵吧？”
    “以前是的。但是现在……情况不一样了。”
    车子驶向布鲁克林的公园坡区。这是一个歷史悠久的中產阶级社区，以其优美的褐砂石联排別墅而闻名。
    在股市崩盘之前，这里是纽约最令人嚮往的居住区之一。住在这里的人，大多是律师、医生、成功的商人。
    那些在咆哮的二十年代积累了財富的新兴中產阶级。
    但是现在，街道上到处都是“待售”的牌子。
    伊莎贝拉把车停在一栋三层高的褐砂石別墅前。这栋房子看起来维护得很好，门前还有一个小花园。
    伊莎贝拉介绍说：“这栋房子的主人是个股票经纪人。他在股灾中损失惨重，现在不得不卖房子。”
    一个中年男人从房子里走出来。他穿著一套曾经很体面、但现在已经有些褶皱的西装，脸上满是疲惫和焦虑。
    他勉强挤出一个笑容，握住了亚瑟的手：
    “您好，我是罗伯特·汤普森。欢迎来看房。”
    走进房子，迎面而来的是宽敞的客厅、精致的壁炉、橡木地板、水晶吊灯。
    这里的每一个细节都透露著主人曾经的富裕。
    汤普森介绍道：“这栋房子是我五年前买的。当时花了两万五千美元。我和妻子、两个孩子一直住在这里。”
    “我们本来计划在这里住一辈子的。”
    他的声音有些哽咽。
    “那为什么要卖呢？”亚瑟忍不住问。
    汤普森苦笑一声：“因为我破產了。”
    他带著亚瑟和伊莎贝拉参观房子，一边走一边讲述自己的故事。
    “我是个股票经纪人，在华尔街工作了十五年。在股市好的时候，我每年能赚五万美元。”
    “我觉得自己很聪明，很成功。我买了这栋房子，买了汽车，送孩子去私立学校。我妻子每周都去百货公司购物。”
    “我们过著体面的中產阶级生活。”
    他停在二楼的一个房间门口，那是孩子的臥室。墙上还贴著孩子们的画作。
    汤普森的声音变得沉重起来。
    “但是我犯了一个错误。我用这栋房子做抵押，贷款买了更多的股票。”
    “我以为股市会一直涨下去。所有人都这么说。报纸上说，广播里说，我的同事们都这么说。”
    “我们相信这是『新时代』，经济会永远繁荣下去。”
    亚瑟沉默地听著。这正是1929年股灾前夕，整个美国社会的集体幻觉。
    “然后，黑色星期四来了。我的股票在一天之內跌了百分之四十。第二天又跌了百分之三十。”
    “我投入的十万美元，在一周之內变成了不到两万。”
    “更糟糕的是，我用房子抵押的贷款到期了。银行要求我立刻还款，否则就要收走房子。”
    “我没有钱还。我的所有积蓄都在股市里。”
    他走到窗前，看著外面的街道：
    “你们看到那些『待售』的牌子了吗？这条街上，至少有十户人家在卖房子。”
    “我们都是一样的。我们都以为自己很聪明，都以为自己抓住了致富的机会。结果我们都错了。”
    “一次理財失败，就击破了我们所有的防线。”