美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第34章 黑料找到了

    10月31日，《纽约日报》老板办公室
    威廉·赫斯特把销量报告扔在桌上。
    “加印了两万份。”他说。
    总编托马斯站在桌前，等他的下文。
    “马马虎虎。”赫斯特补了一句，脸上没什么表情。
    “读者对『华尔街的老实人』反应不错。”托马斯说。
    “信箱满了，都说我们有胆量，敢讽刺总统。”
    赫斯特嗤笑了一声：
    “讽刺总统当然安全。但光靠安全成不了气候。甘迺迪昨天那篇《经济学家》，布鲁克林有酒保能背出几句了。我们的文章呢？有人记得財政部长说了什么吗？”
    托马斯没接话。
    “我们的人还是写不出那种味道？”赫斯特问。
    “写不出。”托马斯承认。
    “他们能分析政策，能评论时局，但写不出那种让普通大眾一听就笑、一听就觉得到位的句子。”
    赫斯特没说话。他拉开抽屉，取出一支雪茄。剪开，点燃，吸了一口。烟雾在办公室里慢慢散开。
    这时门被敲响了。两下，乾脆利落。
    “进。”赫斯特说。
    调查部的米勒走了进来，手里拿著一个文件夹。他朝托马斯点头致意，然后看向赫斯特。
    “关於亚瑟·甘迺迪的背景核查，有些发现。”
    米勒打开文件夹，开始匯报。
    “我们查了他在本报期间的所有工作记录，很乾净，找不出毛病。稿件没问题，採访没问题，连报销单都清清楚楚。”
    赫斯特的眉头几不可察地皱了一下。
    米勒继续说：
    “但是，我们盯了他住处一段时间。他在布鲁克林租的房子，离码头区只隔三条街。”
    “我们的调查员確认，他在过去三个月，至少六次和一个叫派屈克·奥莱利的码头工人见面。有时在小酒馆，有时在码头附近的咖啡馆，每次谈话都超过半小时。”
    “奥莱利是什么人？”赫斯特问。
    “爱尔兰移民，在十四號码头做装卸工，干了七年。他弟弟，肖恩·奥莱利，是码头工人联合会的一个小头目，管著二三十號人。”
    “而码头工人联合会，和某些组织的关係是公开的秘密。走私、勒索、控制装卸生意，只是还没被警局抓到把柄。”
    赫斯特慢慢靠回椅背，缓缓地说：
    “所以，我们这位『布鲁克林的老实人』，三个月里至少六次，和一个普通的码头工人见面。而这个工人的弟弟，在一个和黑帮有千丝万缕联繫的工会里担任职务。”
    “可以建立这样的关联。”米勒谨慎地说。
    “他们谈什么？”
    “我们的调查员设法坐在邻桌听过两次。谈话涉及工作条件、拖欠工资、码头上的安全措施。听起来像是记者在做採访，收集素材。”
    “听起来像。”赫斯特重复了这几个词。
    “当然，也可以有另一种解读。”米勒说。
    “如果一个人想写文章攻击市政厅，而他的消息来源恰好来自某个希望市政厅转移注意力、別老盯著码头生意的圈子，那么这种合作就变得很合理。”
    赫斯特沉默了片刻。办公室里只有座钟的滴答声。
    “证据呢？”他最后问。
    “没有直接证据。没有金钱往来记录，没有明確的指令传达。只有时间、地点和人物关联。”
    赫斯特嘴角动了动，然后说道：
    “读者不需要看到甘迺迪亲手接过黑钱。他们只需要知道，这个整天批评市政厅的傢伙，经常和一个背景复杂的码头工人混在一起，这样就可以了。”
    “他们会自己填补空白，得出自己的结论。人总是相信自己推导出来的『真相』。”
    他转向托马斯：
    “明天。头版下方，留出位置，安排一个独家报导。”
    托马斯迅速记下。
    赫斯特强调：
    “措辞要小心。只写事实。写甘迺迪见了谁，见了多少次，在哪里见。写奥莱利的职业，写他弟弟在什么工会，写那个工会在警方档案里的名声。”
    “这会毁了他。”托马斯说。
    “如果他清白，就毁不了。”
    赫斯特冷笑著说。
    “真正的老实人不怕调查。但如果他不清白……公眾有权知道是谁在给他们提供『真相』。监督权力是我们的天职，托马斯。”
    托马斯点点头：“我明白了。”
    “还有，找我们信得过的专栏作家，准备好三到四篇评论文章。等调查报导一见报，立刻跟上。主题拔高一点，討论『新闻工作者的公共责任』、『意见领袖的透明度』、『舆论操弄的隱忧』。”
    “告诉那些作家，这是为了新闻业的纯洁性。他们应该懂得怎么写。”
    “是，赫斯特先生。”
    米勒和托马斯离开后，办公室重归寂静。
    赫斯特站起身，走到窗前。
    远处，东河的方向，码头的轮廓隱约可见。
    甘迺迪有才华。赫斯特承认这一点。
    但才华在报业这行从来不是决定性因素。
    决定性的是眼光，是手腕，是知道什么时候该说什么话，什么时候该闭嘴，什么时候该和谁站在一起。
    如果甘迺迪聪明，看到报导就该明白游戏规则。
    赫斯特不介意给他一个机会，一个回到《纽约日报》的机会。
    当然，是在严格的编辑控制下写作，写该写的东西，用该用的语气。才华需要驾驭，否则就是危险品。
    但如果他坚持他那套“原则”，坚持那种幼稚的“说真话”……
    那么他就得付出代价。
    在这个行业，代价往往很具体：信誉，前途，发声的渠道。有时是一个人的全部职业生涯。
    赫斯特走回桌前，拿起电话听筒，拨了一个號码。
    电话接通后，他开口：
    “是我。给码头工会那边，特別是和奥莱利兄弟有关的人，递个话。就说《纽约日报》的记者注意到他们了，正在调查一些问题。不用说得太细，让他们知道就行。”
    他停顿了一下，听著那边的回应。
    “对，让他们紧张一下。人一紧张，就容易说错话，做错事。而说错的话，做错的事，都是好新闻。”