美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第31章 含蓄的支持

    几人围坐壁炉前，茶香裊裊。
    李普曼重拾话题，转向拉尔夫·普利兹：
    “拉尔夫，你认为这种讽刺性的、近乎文学的政治评论，其价值何在？它毕竟不同於严格的调查报导或社论。”
    拉尔夫·普利兹沉吟片刻。
    “沃尔特，新闻的价值在於揭示真相、服务公眾。形式可以多样。林肯的葛底斯堡演讲是政治文献，也是文学杰作。狄更斯的小说改变了英国的济贫法。”
    “甘迺迪先生的文章，用虚构的戏剧性夸张，凸显了我们社会中某些真实存在的荒谬，让人们获得了共鸣与表达。这难道不是一种公共服务？”
    他看向亚瑟：
    “更重要的是，它让被统治者在笑声中，获得了片刻的心理优势。这对维持一个健康社会的批判精神，十分有益。我父亲当年办报，也常常採用辛辣的讽刺漫画和杂文。力量，有时藏在幽默的匕首之后。”
    斯沃普夫人点头：
    “我完全同意。而且它的传播方式不同。工人们在酒吧里谈论汉弗莱，主妇们在厨房里引用金句。它渗透到了严肃社论达不到的角落。”
    “我的女佣昨天就问过我，是不是所有政府的『委员会』都只是为了拖延时间。我竟一时不知如何作答。”
    李普曼微微頷首，似乎被这个实际案例触动了。
    “渗透力……这確是我未曾充分考虑的角度。我的读者群，相对固定。”
    “你的影响力在於深度和高度，沃尔特。”
    伊莉莎白为他添茶。
    “亚瑟他们的影响力在於广度和速度。在这个急速变化的时代，我们需要各种武器。”
    话题隨即转向更广阔的时代背景。
    李普曼谈及华盛顿的僵局与迷茫，胡佛总统的困顿与理想主义在冷酷现实前的无力。
    拉尔夫·普利兹则忧虑报业在经济寒冬中的生存，gg收入锐减，许多小报恐將倒闭，声音趋於单一將是民主的灾难。
    伊莉莎白分享了来自她节目听眾最直接的恐慌：
    丈夫失业的家庭如何挣扎，小额储蓄蒸发后的绝望，以及对市政救济那遥遥无期承诺的不信任。她们不关心抽象的经济数据，只关心明天孩子的牛奶钱从哪里来。
    亚瑟大部分时间在倾听。他感受到这个房间里匯集的知识、权力、社会网络与道德责任感。
    他们代表著美利坚社会结构中，那些依然试图理性思考、承担责任、並愿意为某种价值提供庇护的阶层。
    这与他在布鲁克林街头感受到的愤怒，在编辑部信件里读到的绝望，是如此不同，却又因同一场危机而紧密相连。
    茶会渐入尾声。
    拉尔夫·普利兹起身告辞前，从內袋取出一张名片，递给亚瑟。
    “哥伦比亚大学新闻学院的大门，不仅向学生敞开，也向所有践行新闻使命的同行敞开。”
    “如果你们在出版过程中，遇到任何超出寻常编辑范畴的技术性困难，不妨打这个电话。学院有些朋友，或许能提供一些建议，帮助理清路径。”
    这番话的含蓄承诺，比任何直接的保证都更有力量。
    亚瑟双手接过名片，郑重道谢：
    “非常感谢，普利兹先生。这意义重大。”
    李普曼也与亚瑟握了握手。
    “期待看到你的下一篇，甘迺迪先生。记住，笑声是武器，但別让它成为唯一的武器。公眾最终需要的是理解，而不仅仅是解构。”
    “我会谨记，李普曼先生。”
    斯沃普夫人则对伊莎贝拉说：
    “亲爱的，如果有需要，隨时让伊莉莎白联繫我。我们这个圈子，虽然有时迂腐，但总算还明白有些底线必须守住。”
    送走客人，客厅里只剩下伊莉莎白、亚瑟和伊莎贝拉三人。炉火噼啪作响。
    伊莉莎白重新坐下，揉了揉眉心。
    “怎么样？这几个避风港，还够结实吗？”
    伊莎贝拉感动得有些不知说什么好：
    “姑妈……我不知道你为我们做了这么多。”
    “傻孩子，我不只是为了你们。”伊莉莎白笑了笑。
    “也是为我自己，我的节目之所以能存在，就是因为还有很多人相信，媒体应该挑战权威，而非献媚权力。如果我坐视你们这样的小声音被轻易掐灭，那我的麦克风还有什么意义？”
    她看向亚瑟：
    “沃尔特的话，你要听进去一半。他的道路是理性的堤坝，你的道路是感性的沟渠。都是对抗混乱与不公的方式，没有高下，只有不同。”
    “至於普利兹……你要知道他的父亲可是赫斯特的榜样和敌人，与他交往，对你百利无一害。”
    亚瑟深深点头。
    “伊莉莎白女士，我不知道该如何感谢您。”
    伊莉莎白摆了摆手：
    “感谢我的方式，就是继续写出值得我带到这种茶话会上的文章。现在，天色不早了，让司机送你们回去。伊莎贝拉，替我向你母亲问好。”
    坐在回程的车上，亚瑟看著窗外飞速掠过的纽约夜景，心中感慨万千，他看向伊莎贝拉的侧脸，轻声说道：
    “看来，我们不是一个人在战斗。今天过后，我感觉心里更有底气了。”
    伊莎贝拉已经累得有些睁不开眼，但嘴角带著笑意。
    “从来都不是，亚瑟。只是我们现在，才真正看清了都有谁站在我们身后。”
    没过一会儿，到了报社。
    亚瑟把提前写好的第二篇《是，市长》系列稿子放在了伊莎贝拉的办公桌上。
    伊莎贝拉接过那叠纸张，看了第一页，標题赫然写著：《是，市长：经济学家》。
    又一个新奇的標题，和当下热点十分契合。
    她没有立刻阅读，而是先给亚瑟和自己分別倒了两杯热咖啡。
    “先提提神，见完那几位大人物，我感到压力更大了。”
    亚瑟接过咖啡，笑了笑：
    “压力一直都有。但如今我们知道至少在某些圈子里，我们写的东西被认真看待，甚至被期待。这比什么都重要。”
    伊莎贝拉这才坐下来，开始阅读稿子。