美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第30章 伊莉莎白的茶话会

    10月30日下午四时整，亚瑟和伊莎贝拉站在东六十五街一栋褐石联排別墅门前。
    亚瑟整理了一下衣领，伊莎贝拉深吸一口气，按下门铃。
    门开了，伊莉莎白·哈里森·沃克站在那里。
    她穿著一件样式简洁的深色羊毛衫和长裙，头髮一丝不苟地挽在脑后，手里还捏著一叠用铅笔修改得密密麻麻的稿纸。
    她侧身让他们进来：
    “准时是个好习惯。我的广播稿，最后一分钟总想改几个词。进来吧，壁炉边暖和。”
    客厅里，壁炉烧得正旺，木柴噼啪作响。书架从地板延伸到天花板，塞满了书，不少书脊上贴著图书馆式的標籤。
    “您还做广播节目？”亚瑟顺著话头问。
    “每周五下午，weaf电台，《信息指南》。跟妇女们聊聊怎么在银行倒闭时保住存款，怎么跟房东谈判减租，诸如此类。”
    她示意他们坐下，自己倒了三杯茶。
    “伊莎贝拉没跟你提过？也难怪，这家里有些人觉得我拋头露面在电波里说话，不算太体面。不过好在我丈夫很支持我。”
    “那么今天您邀请我来是为了？”亚瑟试探地问。
    “今天请几位朋友喝茶，顺便让你见见人。”
    伊莉莎白啜了口茶，看著他：
    “你那篇《是，市长》，我看了，我几个朋友也很感兴趣，今天让你们见个面，顺便给你找几个避风港。”
    亚瑟正要回答，门铃又响了。
    伊莉莎白起身：“第一位避风港来了。”
    进来的是一位四十岁上下、戴著圆框眼镜的绅士，衣著考究，神情沉静，周身散发著一种深思熟虑的气质。
    “沃尔特，你总是分秒不差。”
    伊莉莎白招呼道，转头向亚瑟和伊莎贝拉介绍：“这就是沃尔特·李普曼，新闻界的大名人。”
    “截稿时间培养的习惯。”
    李普曼回应了伊莉莎白，隨后他转向亚瑟和伊莎贝拉，微微頷首：
    “两位好，我看过你们的报纸。”
    沃尔特·李普曼，美国最负盛名的政治评论家，没有之一。他的社论是总统、內阁部长、华尔街巨鱷每日必读的功课。
    日后他还被学界认为是传播学的奠基人之一。
    “甘迺迪先生。你的汉弗莱行政主管，刻画得非常生动。尤其是他那种用流程的完美来確保无事发生的天赋，堪称官僚主义的诗篇。”
    亚瑟带有一丝幽默地回答：
    “谢谢您，李普曼先生。我並不生產官僚主义，我只是官僚主义的搬运工。”
    “那你可以称得上一位优秀的搬运工了。”
    李普曼在壁炉旁的扶手椅坐下，接过伊莉莎白递来的茶，停顿了一下，接著问道：
    “但我的问题是：当你让读者为这种精巧发笑之后，你留给他们什么？一种更深的无力感，还是一种更清醒的愤怒？笑声能摧毁官僚的城墙吗？还是仅仅在墙外增添一些涂鸦？”
    问题有些犀利。伊莎贝拉下意识地坐直了身体。
    亚瑟沉吟片刻。
    “李普曼先生，我首先希望他们能认出这堵墙。很多人一辈子生活在墙的影子下，感到压抑、受阻，却说不清那堵墙是什么，由谁砌成，为何存在。我的文章想给那堵墙描个边，甚至扔块石头敲出点响声。”
    “至少，当下次有人告诉他们『这事需要成立委员会研究』时，他们脑中可能会闪回汉弗莱行政主管的微笑，然后多问一句：『研究多久？预算多少？结果呢？』”
    “你想要培养一种本能的怀疑？”李普曼说。
    “或者说是一种基於常识的警惕。您用宏大的分析框架帮助读者理解世界如何运转，我或许只是试图给他们一把小锤子，去敲敲他们面前那堵看似坚固的墙，听听声音是否空洞。”
    伊莉莎白轻轻拍了拍手。
    “说得好。沃尔特，你的专栏是给已经坐在书房里、摊开世界地图的人看的。”
    “他的文章，是给那些在墙根下討生活、却忽然想抬头看看这墙到底有多高的人看的。路径不同，终点未必不一致。”
    李普曼缓缓喝了口茶，未置可否，但神情略微鬆动了些。
    “我保留我的看法。但我不否认，你的文章传播得很快。这在当下，本身就是一种价值。”
    这时，门铃再次响起。
    这次进来的是一位五十岁左右、气质內敛沉稳的男士。
    “拉尔夫，你能来真好。”伊莉莎白迎上前。
    “伊莉莎白的茶会，討论的又是新闻，我怎能缺席。”
    他看向亚瑟，伸出手。
    “拉尔夫·普利兹。你的文章，我父亲若在世，也会感兴趣的。”
    拉尔夫·普利兹，正是报业传奇约瑟夫·普利兹的长子，普利兹出版公司如今的掌舵人，更是哥伦比亚大学新闻学院无可爭议的守护神与最大资助方。
    没错，这个普利兹，就是普立兹奖的那个普利兹。
    “普利兹先生，这是莫大的荣幸。”
    亚瑟发自內心地说。
    拉尔夫·普利兹在另一张扶手椅坐下。
    “我关注《纽约先锋者报》有一阵子了。发行量不大，声音却不小。尤其是最近。哈里森小姐继承了令尊的勇气。”
    “我们只是做了报纸该做的事。”伊莎贝拉声音有些小，但很清晰。
    “在很多时候，该做的事恰恰最难做。”
    拉尔夫·普利兹缓缓道。
    “我父亲坚信，新闻必须独立、必须勇敢、必须成为权力的掣肘。无论这权力来自政府，来自资本，还是来自同行。”
    李普曼抬眼：“拉尔夫，你指的是？”
    “我指的是任何试图用非新闻手段压制新闻竞爭的行为。”
    “新闻界的健康在於多元声音的竞爭，在於观点的自由市场。用销量碾压是本事，用谣言中伤则是另一回事。”
    这番话显然意有所指。亚瑟和伊莎贝拉交换了一个眼神，不知道这位大佬是听到了什么风声。
    门铃第三次响起。
    这次是一位约莫四十岁的女士，衣著优雅入时。
    “希望我没迟到？编辑部临时有点事绊住了。”
    “玛格丽特，你总是有恰到好处的理由。”
    伊莉莎白笑著与她拥抱，然后介绍道：
    “玛格丽特·斯沃普，我最重要的朋友，也是最坚定的支持者。没有她，《信息指南》可能早就变成时装烹飪节目了。”
    接著，伊莉莎白介绍道，斯沃普夫人的丈夫，赫伯特·贝阿德·斯沃普，是《纽约世界报》的主编，首届普立兹奖得主，斯沃普夫人自己则活跃於公益与社会活动。
    斯沃普夫人笑著摇头：
    “伊莉莎白，是你的听眾离不开你。上期你解释清楚什么是抵押贷款，我的信箱差点被感谢信淹没。”
    她转向亚瑟和伊莎贝拉，笑容真诚。
    “我看过你们的报纸，也读了你那篇精彩的文章，甘迺迪先生。我丈夫回家后也提起，说报馆里不少人都在议论。”
    亚瑟和伊莎贝拉一齐致意，心里对今天这场活动的主题有了大致的揣测。