美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第29章 笑声也是一种力量

    《纽约日报》，老板办公室。
    赫斯特坐在办公桌后面，面前也摆著一份《纽约先锋者报》。
    “有意思。这个甘迺迪还真有两把刷子。”
    托马斯·杜安问：“赫斯特先生，您觉得这篇文章怎么样？”
    “写得很好。用幽默的方式揭露官僚主义，而且因为是虚构的，所以找不到把柄。这个手法很高明。”
    “那我们要不要……”
    “不要。”赫斯特挥手打断。
    “现在不是时候。今天股市崩盘了，所有人都在恐慌。如果我们这时候去攻击甘迺迪，读者会觉得我们《纽约日报》在帮市政府转移视线，蠢透了。”
    他从雪茄盒里取出一支古巴雪茄，不慌不忙地剪开、点燃，烟雾缓缓升起。
    “恐慌中的民眾需要两样东西：信息和消遣。信息我们已经提供了，今天加印了三次號外，全是股市崩盘的细节。”
    “二是消遣，一种能让他们暂时忘记口袋里一个子儿都没了的消遣。这篇《是，市长》提供的就是消遣，很受欢迎，但终究只是消遣而已。”
    托马斯皱起眉头：
    “那我们就这么看著他继续写？让《纽约先锋者报》这样的小报纸抢走风头？”
    赫斯特嗤笑一声，仿佛听到了最幼稚的话。
    “当然不。金矿被发现时，第一个矿工或许能挖到几块狗头金，但最终拥有整座矿脉的，永远是资本最雄厚、设备最精良的公司。”
    “我们也写。写同样的题材，同样的风格，甚至更尖锐，更幽默。找最好的专栏作家，给他们看甘迺迪的文章，让他们学，让他们模仿，让他们超越。”
    托马斯犹豫了一下，还是说出了担忧：
    “赫斯特先生，我让编辑部几个笔头最犀利的傢伙看了，他们承认这种举重若轻的调子很难拿捏。”
    赫斯特沉默了几秒钟，接著又放鬆了姿態，接著说道：
    “如果我们的作家暂时写不出，那也没关係。托马斯，你忘了吗？我们拥有什么？我们在十几个主要城市拥有报纸和杂誌。我们的发行网络覆盖数百万人。”
    “我们可以用三倍的篇幅、五倍的专栏作家、十倍的发行量，让我们的文章每天都塞满读者的早餐桌。在这种新闻浪潮里，甘迺迪激起的涟漪，谁还会记得？”
    “声音小的，有理也听不见。声音大的，说什么都像是真理。这就是舆论场，托马斯。”
    “甘迺迪偶然发现了一口泉眼，但我们拥有整条河道。当人们习惯了喝我们河道里的水，那口泉水是甜是涩，还有谁在乎呢？”
    托马斯刚转身准备离开，又停住了。
    “赫斯特先生，还有一个问题。如果沃克市长那边先动手了怎么办？我们得到的消息是，市长办公室今天上午非常愤怒。”
    赫斯特嗤笑一声：
    “吉米·沃克现在就像一只被沸水烫到的猫，到处乱跳但伤不到任何人。股市崩盘捆住了他的手脚。他会等，等到危机稍微平息。”
    “但危机不会很快平息，托马斯。我收到的消息比报纸上的更糟糕，银行系统已经开始出现裂缝了。”
    他站起来，走到窗前，背著手看向远处的华尔街。
    “这场风暴才刚刚开始。而当风暴真正肆虐时，人们会需要更多的消遣，更多的讽刺，更多的能够解释他们苦难的声音。”
    “甘迺迪偶然间发现了一座金矿。而现在，我们要在这座金矿旁边挖一个更大的矿坑。”
    ……
    与此同时。
    伊莎贝拉在编辑部里统计著今天的销量，手中的数字让她既兴奋又沉重。
    “一万两千份。我们今天卖了一万两千份。”
    这是《纽约先锋者报》有史以来最好的销量。
    但她高兴不起来。因为她知道，这个销量是建立在无数人的痛苦之上的。
    今天，有人跳楼了；今天，有人破產了；今天，有无数家庭的生活被彻底改变了。
    突然桌上的电话响了，里面传来亚瑟的声音。
    “伊莎贝拉，我刚写完第二篇。我明天带给你。”
    “好。亚瑟，今天的销量很好。一万两千份。”
    “我知道。但这还不够。我们需要更多的读者。”
    “为什么？”
    “因为暴风雨才刚刚开始。股市崩盘只是第一步。接下来会有银行倒闭，会有工厂关门，会有大规模失业。指望如今的政客是不现实的，我们有义务为此发声。”
    伊莎贝拉沉默了一会儿。
    “亚瑟，你说我们能改变什么吗?”
    亚瑟真诚地说：
    “也许什么都改变不了。但至少，我们可以让人们笑一笑。在这个黑暗的时代，笑声也是一种力量。”
    掛了电话，伊莎贝拉走到办公桌前，今天的信件比往常多了三倍。大多数都是关於《是，市长》这篇文章的。
    一个小学教师写道：
    “这篇文章应该被编入教材，让学生们知道真实的政府运作是什么样的。我们教孩子们民主的理想，却很少告诉他们民主机器內在的锈跡。谢谢你们说出了真相。”
    一个退休公务员写道：
    “我工作了三十年，这个汉弗莱让我想起了无数个同事。官僚体系就是这样扼杀一切改革的。”
    一个家庭主妇写道：
    “我丈夫失业了，我们不知道明天该怎么办。但晚餐前，我读了你们的文章，这是几个月来我们第一次一起笑。谢谢你们，在这个可怕的日子里，给了我们一点笑声，一点忘记痛苦的时间。”
    伊莎贝拉一封封地读著，眼眶渐渐湿润。
    她从未想过，一篇讽刺文章能產生这样的影响。
    伊莎贝拉想起了父亲曾经说过的话：
    “报纸是社会的镜子，也是社会的锤子。它反映现实，也敲打现实。”
    这时，桌上的电话再次响起，里面传来的是亚瑟的声音。
    “伊莎贝拉，我收到一封电报，是你姑妈伊莉莎白女士发来的，邀请我们明天下午去她家喝茶。”
    “喝茶？现在这种时候？”伊莎贝拉有些惊讶。
    “电报里说，有几个朋友也想见见我。我想，这或许不只是喝茶那么简单。”
    伊莎贝拉立刻明白了。“我明白了。明天下午我跟你一起去。”
    “好。那你早点休息，明天见。”