美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第25章 长篇连载

    傍晚时分，《纽约先锋者报》的编辑部里只剩下零星几个人。
    伊莎贝拉坐在办公桌前，面前堆著一叠订单和来信。她的脸上带著疲惫，但眼睛里闪著兴奋的光。
    “亚瑟，你看看这些。”
    她把一叠订单和信件推到亚瑟面前。
    “从今天早上开始，我们的总机就没停过。到现在为止，我们接到了一百多个新订阅电话，还有几十封要求长期订阅的来信。”
    “这还不算，中午我派人去几个主要报摊转了转，摊主都说，很多人专门跑来问哪里能买到今天的《先锋者报》。”
    “有个摊主说，他进了五十份，不到两小时就卖光了，还有人想加钱买。”
    亚瑟翻著那些订单，纸张在他的手指间沙沙作响。
    大多数订单字跡潦草，显然是在匆忙或激动中写下的。有些只简单写了姓名和地址，有些则附上了几句话。
    “请一定继续刊登老实人的文章。”
    “我们支持敢说真话的报纸。”
    “別让那些人得逞。”
    “印刷厂那边下午三点就打来电话，他们说仓库里一份存货都没了，但还有两家分销商在催货。我已经让他们连夜准备，明天加印到一万份。”
    “我跟他们说，如果明天上午卖得好，下午就开动备用印刷机，后天我们可以印一万五千份，甚至两万份。”
    她停下来，看著亚瑟。
    “你知道这意味著什么吗？我们平时一天只能卖出三千份，最好的时候也没超过四千。今天破纪录了，明天可能还会翻倍。”
    亚瑟却並没有很高兴。
    伊莎贝拉看著他，自己脸上的笑容也慢慢淡了下去。
    “你看起来並不像我想的那么高兴。是不是觉得这个成绩还不够好？还是我哪里算错了？”
    亚瑟摆了摆手，连忙解释：
    “不，你算得没错。成绩也很好，好得出乎意料。”
    “一天之內，订阅电话增加一百多个，报纸全部售罄，明天加印到一万份。这简直是飞跃。放在任何一家小报，都值得开香檳庆祝了。”
    “但是？你是不是要说一个但是？”
    伊莎贝拉听出了他话里的转折。
    亚瑟接上她的话，身体微微前倾：
    “但是，《纽约日报》的日常发行量是十万份。赫斯特旗下的其他报纸加起来，每天能覆盖几十万人。”
    “就算我们明天真的卖出一万份，也不过是他们的十分之一。影响力上的差距，不是靠一篇爆款文章就能抹平的。”
    伊莎贝拉沉默了。
    她拿起一张订单，又放下，想了想，用一个比喻来尝试解读亚瑟的话。
    “你是不是想说，《搬家的主保圣人》引起的討论，就像往池塘里扔了块石头，涟漪虽然好看，但改变不了池塘的大小。等涟漪散去，一切还是会恢復原样？”
    亚瑟点了点头，又摇了摇头。
    “比那更糟。我们扔的不是石头，是挑战书。赫斯特和沃克现在一定已经看到了。他们不会坐在那里等涟漪自己散去。”
    “他们会往池塘里扔更大的石头，或者乾脆把水搅浑。等到他们出手的时候，如果我们还只有这么一个小池塘，连一个浪头都经不起。”
    他停顿了一下，继续解释道。
    “现在街头巷尾是在討论，谁是真正的『老实人』。但读者今天为『老实人』的新文章叫好，明天可能就被赫斯特头条上的爆炸新闻吸引走。忠诚度是脆弱的，尤其是在报纸行业。”
    “我们需要一样东西，能把读者牢牢拴住，让他们每天早晨醒来第一件事就是想看《先锋者报》。”
    伊莎贝拉皱起眉头。
    “拴住读者？你是说，像《纽约客》的漫画专栏那样？或者像一些杂誌上的小说连载？”
    “不完全是漫画或小说。那不符合『老实人』的人设。你记得我说的那个点子吗？”
    “我想，我们需要一个强有力的系列专栏，每天一篇，主题连贯，但每篇独立成章。它必须是基於『老实人』以幽默表达批评的特质，既能让人思考，还能让人会心一笑。”
    亚瑟早就有了这个想法，今天算是比较完善了，他继续向伊莎贝拉阐述道：
    “为了防范吉米·沃克和赫斯特的攻击，特別是舆论上的污衊，我们可以先他们一步揭露属於他们那个圈子的荒唐真相，在读者心中树立起斗士的形象。”
    “属於他们的荒唐真相？这听起来有点抽象。你能不能说得具体点？比如呢？”
    亚瑟想了想。
    “你觉得，纽约市政厅，或者坦慕尼协会，或者任何一个庞大的官僚机构，它真正是怎么运作的？”
    “市长发表演讲，做出承诺。官员们点头称是，写下备忘录。文件在各个部门之间流转。委员会召开又解散……”
    “但最后，真正的问题解决了吗？大多数时候没有。为什么？”
    “因为整个市政系统的设计，可能就不是为了解决问题，而是为了维持系统本身的存在，为了分配利益，为了安抚不同的人群。”
    “我想写一个系列专栏，背景设定在一个虚构的美国城市，或许我们可以叫它『艾姆斯市』。”
    一个清晰的故事脉络逐渐在亚瑟口中展开。
    他借鑑了经典英剧“是，大臣”和“是，首相”的模式，但將其本土化到1929年美国城市的语境中。
    禁酒令带来的走私与腐败，坦慕尼式政治机器的分肥操作，大企业背后的游说，工会与资方的博弈，新闻界的煽风点火……
    所有这些，都可以成为“艾姆斯市”故事的素材。
    “故事围绕新上任的市长吉姆·哈克展开。他是个常年的在野政客，为了选票，在竞选中承诺要建立一个高效、透明的政府。”
    伊莎贝拉听著，点了点头。
    “听著像是个好人。然后呢？”
    “然后，他遇到了他的市行政主管，汉弗莱·阿普尔比。还有一个年轻的秘书，还存有一些良知的伯纳德·伍利。”
    “不多久，哈克市长就发现，他们三个在一起，几乎什么实事也干不成，却正好为读者上演一场荒诞的讽刺剧。”