美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第26章 是，市长

    “这其中的核心是汉弗莱。这位行政主管在市政厅服务了超过二十年，歷经数任市长，深諳官僚体系的一切规则、潜规则和生存之道。”
    “他的最高职责，在他自己看来，並非实现市长的理想，而是维持市政厅的平稳运转。”
    “也就是儘可能少地改变现状，避免任何可能引起混乱或得罪既得利益者的轻率行动。”
    “哈克市长每个充满善意的改革计划，到了汉弗莱行政主管那里，都会遭遇一套彬彬有礼但坚不可摧的官僚逻辑。”
    “行政主管永远不会直接说『不』。他会说『是，市长，这真是个绝妙的主意，不过……』”
    “然后开始列举无数个『技术性难题』、『需要进一步研究』、『相关方协调』、『歷史遗留问题』、『潜在风险』以及『可能引发的连锁反应』。”
    “他会建议成立一个委员会来研究成立另一个委员会的可行性，会拿出积满灰尘的规章来证明改革的障碍，会巧妙地动员其他部门的官员来表达『合情合理的关切』。”
    “最终，市长的宏图大志，往往被稀释、拖延、修改得面目全非，或者乾脆无限期搁置。”
    伊莎贝拉听到这里，忍不住笑了一声。
    “这……听起来太真实了。我父亲以前在市政工程局做过事，他常说，最快的办事方法是找到对的『渠道』，而最常用的拒绝方法就是『按程序需要时间研究』。”
    “那那个年轻的秘书呢？他有什么作用？”
    亚瑟解释道：“我们把他设定为一个读者的化身，让他去发表评论和疑问，在一些复杂剧情的时候可以帮助读者理解。”
    伊莎贝拉脸上掛起了甜甜的笑容：
    “听起来很棒。可是亚瑟，这种连载需要很多篇。你能保证每一篇都写得好吗？而且要每天都写，压力会很大。”
    亚瑟很认真地说道：
    “我不能保证每一篇都是杰作，但我能保证每一篇都有料。”
    “每一篇都会有一个具体的情节。比如说，市长想要削减某个部门的预算，结果发现那个部门根本不存在，但预算却年年在增加。”
    “或者市长想要任命一个能干的人，结果发现那个职位已经被承诺给了三个不同的人。
    “或者市长想要推行一项改革，结果发现这项改革十年前就已经推行过了，只是换了个名字。”
    “读者之所以会喜欢这个系列，就是因为他们能从中看到现实的影子。他们会想，原来市政厅是这么运作的，原来那些官员是这么想的。而一旦他们开始这么想，他们就会每天都想看下一篇。”
    伊莎贝拉思索了一会儿，然后深吸了一口气，像是给自己打了打气。
    “好吧。我相信你。这个系列叫什么名字？”
    亚瑟想了想，嘴角露出一丝笑意。
    “就叫《是，市长》吧。”
    “《是，市长》？”
    “对。你想想，那些官员每次跟市长说话，开头都是『是，市长』，结尾也是『是，市长』。”
    “但中间那一大段，全都是在解释为什么市长的想法行不通。表面上是在服从，实际上是在反对。这就是官僚体系的精髓。”
    伊莎贝拉笑了起来。
    “这个名字太妙了。听起来很恭敬，但实际上充满了讽刺。”
    “那么，你打算什么时候开始，或者说一周打算更新几篇？这样的专栏，需要很强的连续性和稳定的质量。”
    “后天。”亚瑟果断地说。
    “我今天晚上就构思並完成第一篇《开放政府》。后天，也就是周二，正式在《先锋者报》上开始连载，一周三篇。”
    “我们必须抓住现在舆论关注『老实人』的这个热度窗口，迅速推出新的、可持续的內容產品。时间不站在我们这边。”
    伊莎贝拉站起身，在办公室里面那点有限的空间里踱了两步。
    她看著窗外纽约城渐次亮起的灯火，又回头看看编辑部桌上那叠代表希望的订单。
    “亚瑟，说实话，我有点害怕，但更多的是兴奋。我们像是在用一支笔，独自挑战一个巨人。”
    “赫斯特拥有报业帝国，沃克掌握市政权力。而我们，只有这间小办公室，一群忠心但人数不多的同事，当然还有……你的笔。”
    她转过身，正视著亚瑟。
    “你相信我们真的能贏吗？不是指一时的销量上涨，而是指贏得这场舆论话语权的战爭？”
    亚瑟也站了起来，他的身影在昏暗的灯光下显得很坚定。
    “我相信真相的力量，相信幽默的力量，更相信读者的判断力。”
    他走向门口，拿起搭在椅背上的旧外套，一边走一边和伊莎贝拉对话。
    “至於贏，定义有很多。我们可能永远也达不到《纽约日报》的发行量。”
    “但如果《是，市长》能成为纽约市民茶余饭后討论的话题，能在这座城市里提供一个不同于吉米·沃克和赫斯特的声音，那么，从某种意义上说，我们就已经贏了。”
    伊莎贝拉送他到编辑部门口。
    “我会通知排版和印刷部门，预留之后每周二、四、六的头版下方固定位置。从后天开始，《是，市长》就是我们报纸的重点。”
    “好。”亚瑟点点头，推开门，楼道里昏暗的光线涌了进来。
    “亚瑟，谢谢你。”
    伊莎贝拉在他身后叫了一声，带著先前没有的郑重。
    “不只是谢你为报纸写稿。是谢谢你带来了一种不同的可能性。”
    亚瑟在门口停顿了一下，没有回头，背对著伊莎贝拉挥了挥手，声音清晰地传回来。
    “应该是我谢谢你们愿意冒这个险。没有你的支持，我没办法这么快做我想做的事情。早点休息，晚安，伊莎贝拉。明天见。”
    伊莎贝拉独自站在安静的编辑部里，心里诚挚地祈祷：
    父亲、哥哥，请在天堂的你们，祝愿亚瑟，祝愿我们，祝愿我们的报社能在这场战斗中取得胜利。
    我相信，这也是你们想见到的。