美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第51章 你没有资格批评政府

    亚瑟等掌声平息，继续说：“现在让我们谈谈新闻的本质。”
    “什么是新闻？”
    “有人说新闻是事实的记录。有人说新闻是真相的追寻。还有人说新闻是公眾的眼睛。”
    “这些说法都没错。但我想补充一点。”
    “新闻也是一种选择。”
    “记者每天面对无数事件，但报纸的版面有限。你选择报导什么，不报导什么，这本身就是一种立场。”
    “比如，码头工人罢工。你可以报导工人的诉求，写他们工作环境恶劣，工资微薄，家人挨饿。”
    “你也可以报导罢工对商业的影响，写货物积压，商人损失，经济受创。”
    “你还可以报导警察如何维持秩序，写他们如何辛苦，如何面对暴力威胁。”
    “同一个事件，三种完全不同的故事。你选择哪一种，取决於你站在谁的立场。”
    前排另一个男人突然站起来，语气咄咄逼人。
    “甘迺迪先生，你的意思是新闻不需要客观吗？你是在为自己的虚构辩护吗？”
    “我没说新闻不需要客观。我是说，绝对的客观是个幻觉。”
    “让我举个例子。假设市长说经济形势良好，工人说找不到工作。我看你应该也是名记者，你会怎么报导？”
    那人毫不犹豫：“两边都引述，让读者自己判断。”
    “听起来很公平。但实际上，你迴避了一个关键问题：谁说的是真话？”
    “如果市长在撒谎，你把他的话和工人的话並列呈现，这不是客观，这是帮凶。”
    “因为你给了谎言和真相同等的地位。”
    礼堂里安静了几秒。
    “真正的客观，不是简单地呈现双方观点，而是去核实事实，告诉读者真相。但这很难。因为真相往往得罪人。”
    那人冷笑一声：
    说得好听。那你的《是，市长》呢？你虚构对话，这算核实事实吗？”
    “好问题。我承认，《是，市长》不是传统意义上的新闻报导。”
    “但它也不是凭空捏造。我写的那些对话，虽然是虚构的，但它们的基础是真实的。”
    “比如，我写行政主管如何用模糊的语言迴避问题。这不是我编出来的，这是我观察了政府新闻发布会后总结出来的规律。”
    “我写市政官员討论如何把坏消息包装成好消息。这也不是凭空想像，这是我採访过的內部人士透露的真实做法。”
    “我只是把这些零散的观察和信息，整合成一个连贯的故事。”
    “这是一种创作手法。我称之为讽刺性重构。”
    礼堂里响起一些窃窃私语。
    那个人继续追问：
    “但说到底，你就是在编故事。你怎么保证你的『观察』是准確的？你怎么保证你没有歪曲事实？”
    “我不能保证。”
    亚瑟的回答出乎所有人意料。
    “我不能保证我百分之百准確。但你们能吗？”
    他脸色难看，没有回答。
    “传统新闻报导也可能错。记者可能被误导，消息来源可能撒谎，编辑可能有偏见。”
    “错误是不可避免的。关键是如何对待错误。”
    “如果我错了，我会承认，会更正。但更重要的是，我的文章不是要提供標准答案，而是要引发思考。”
    “读者看了《是，市长》，可能会想：政府真的是这样运作的吗？如果是，为什么？如果不是，那真相是什么？”
    “这种思考本身就有价值。我不需要百分之百正確。我只需要足够接近真相，足够引发討论。”
    一个女学生站起来，声音清脆。
    “甘迺迪先生，我很喜欢你的文章。但我有个疑问。如果每个记者都像你这样写，新闻界会不会变得很混乱？”
    亚瑟看向她，表情温和了一些。
    “好问题。我不认为每个记者都应该像我这样写。”
    “新闻界需要多样性。需要有人做严肃的调查报导，挖掘深层次的问题。需要有人做及时的事件报导，告诉公眾发生了什么。也需要有人做评论和分析，帮助公眾理解事件的意义。”
    “我做的是另一种尝试。我把观察、分析和文学创作结合起来，创造一种新的表达方式。”
    “这种方式不会取代传统新闻，但可以作为补充。就像一个乐队，需要不同的乐器。小提琴有小提琴的作用，鼓有鼓的作用。它们一起演奏，才能產生和谐的音乐。”
    前排突然有人拍桌子。
    一个头髮花白的男人站起来，声音洪亮。
    “甘迺迪先生，你说得天花乱坠，但我要问你一个问题。”
    “你凭什么认为自己有资格批评政府？你凭什么认为自己比那些在市政厅工作多年的官员更了解情况？”
    “你不过是个二十多岁的年轻人，没有任何从政经验，没有任何管理经验。你写的那些东西，不过是外行对內行的无知指责。”
    礼堂里的气氛突然紧张起来。
    亚瑟看著那个男人。
    “请问您是？”
    “我是《纽约美国人报》的资深编辑，约翰·哈伦。我在新闻界工作了三十年。”
    “哈伦先生，很高兴见到您。”
    亚瑟的语气很平静。
    “您说我没有资格批评政府，因为我没有从政经验。”
    “您说我是外行对內行的无知指责。那我想问，所有的调查记者都是內行吗？”
    “报导医疗事故的记者，都是医生吗？”
    “报导金融丑闻的记者，都是银行家吗？”
    “报导军事问题的记者，都是將军吗？”
    “如果按照您的逻辑，记者只能报导自己专业领域的事情，那新闻界还需要存在吗？”
    哈伦的脸色变得很难看。
    “你这是诡辩！”
    “不，这是逻辑。”
    亚瑟的声音提高了一些。
    “您说我没有资格批评政府，因为我不了解情况。”
    “那我想问，那些在市政厅工作多年的官员，他们了解普通市民的生活吗？”
    “他们知道码头工人每天工作十六个小时，却养不活一家人吗？”
    “他们知道布鲁克林的居民每天走在摇摇欲坠的引桥上，担心哪天会掉进河里吗？”
    “他们知道失业工人排著长队领救济，却被告知预算不足吗？”
    “如果他们知道这些，为什么还要用劣质砖头建桥？为什么还要削减救济预算？为什么还要对工人的诉求充耳不闻？”
    “所以，到底是谁不了解情况？”
    礼堂里爆发出热烈的掌声。
    然而，后排突然响起一声吶喊：
    “你说再多，也改变不了你是个骗子！”