美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第4章 真想认识认识这个作者啊

    清晨六点半，亚瑟被楼下街巷传来的马蹄声和货车的轰鸣吵醒。
    他租住的公寓位於布鲁克林，街区环境並不好。
    十月二十三日的早晨，阳光透过破旧的窗帘，把亚瑟·甘迺迪那间不足十平米的出租屋照得像个落灰的蒸笼。
    亚瑟翻了个身，从那张嘎吱作响的单人床上坐起来，第一反应是摸了摸枕头底下的钱包。
    虽然里面就和前几天一样，没能自己长出几个硬幣。
    “如果赫斯特那个老狐狸没看上我的稿子，我今晚大概就得去哈德逊河边研究水流动力学了。”
    亚瑟一边吐槽，一边熟练地套上那件领口已经磨禿了的廉价西装。
    走出道尔顿太太的公寓时，那位房东太太正拿著扫帚在门口守株待兔。
    “甘迺迪先生，如果你下班回来还没带回房租，我就得请你和你的行李去跟中央公园的流浪汉谈谈人生了。”
    “放心吧，道尔顿太太，今天的纽约会对我温柔以待的。”
    道尔顿太太从鼻子里哼出一股短促的气流，
    “最好如此，年轻人。上帝保佑你今天能变出些绿票子。”
    她侧了侧身，给亚瑟让出了个能过人的缝隙。
    亚瑟露出一个標准的社交微笑，没有理会道尔顿太太的嘟嘟囔囔，快步走向了公寓旁边的有轨电车。
    清晨的电车上挤满了各式各样的人，一股呛鼻的味道扑面而来。
    亚瑟隨便找个扶手站定，目光在车厢里扫过。
    突然，他的眼神定住了。
    坐在他正前方的一个中年胖商人，正手里捧著一份当天的《纽约日报》，嘴里还在嘖嘖称奇。
    而在那个胖子的正对面，一个看起来刚出社会的年轻职员也在探头张望。
    “瞧瞧这个，伙计。”
    胖商人指著財经版的一整个版面，声音大得恨不得让整节车厢都听见。
    “《范戴克中股记》。作者：华尔街的老实人。嘿，这名字起得可真缺德，简直是在嘲讽。”
    自己的稿子真的入选了？而且还占了一个整版？
    亚瑟顺著对方的手指看过去，果然，自己昨晚敲出来的每一个字，此刻都整整齐齐地印在铅字上。
    “我刚才读了一半，这文笔可真毒。”
    年轻职员推了推眼镜：
    “那个叫范戴克的，简直跟我叔叔一模一样。我叔叔昨天还在嚷嚷著要把家里的洗衣店给抵押了，全仓去梭哈无线电股票呢。”
    然而，车厢另一角，一个穿著体面斜纹软呢西装的男人冷哼了一声：
    “危言耸听！这『老实人』大概是哪个在股市里赔光了內裤的丧家犬。胡佛总统和哈佛的教授们都说了，基本面稳如泰山。这种地摊文学，也就骗骗你们这些胆小鬼。”
    “嘿，话不能这么说。”
    胖商人反驳道：“我看这作者肯定是个內行中的內行。”
    “內行个屁！”软呢西装男一脸鄙夷，“真正的內行都在第五大道的俱乐部里喝香檳。我看这作者就是想搞大新闻，好骗点稿费。这种人要是能预测未来，我当场就把这本报纸吃下去！”
    老兄，这种『立flag』的行为在电影里一般活不过三集。
    亚瑟在心里默默吐槽，脸上却换上了一副既好奇又带著点惊讶的表情，像个热心路人一样凑了上去。
    “几位，打扰一下。”
    亚瑟扶著拉环，露出一副刚读完报纸被震撼到的神情。
    “你们也在看那个『老实人』的文章？说实话，我刚才在站台上就听见一群人在吵。这篇文章写得……確实让人有点后背发凉，你们觉得呢？”
    胖商人见来了知音，赶紧点头：“没错吧？年轻人。你也觉得这作者不简单？”
    亚瑟顺势接过话题，就像是个第一次看见这稿子的路人：
    “我只是觉得这文笔太老辣了。”
    年轻职员两眼放光：
    “对对对！我也觉得这人肯定是个隱居的顶级天才。说不定是哪个看透了红尘的亿万富翁，故意隱姓埋名来警示世人。这种情怀，简直是全纽约的孤胆英雄啊！”
    亚瑟心中早已笑得前仰后合，不得不借著电车转弯的晃动掩饰表情。
    这届读者的脑补能力，真是远超他的预期！亿万富翁？孤胆英雄？亚瑟自己做梦都不敢这么想。
    “怎么可能！”
    软呢西装男依旧不屑。
    “天才？英雄？我看他就是个藏头露尾的小贼，连真名都不敢写！”
    “这你就不懂了吧。”
    胖商人开启了深度分析模式：
    “这种大人物怎么可能用真名？『华尔街的老实人』，这说明他就在华尔街核心圈子里，甚至可能就在摩根或者高盛的董事会里坐著！他写的是讽刺，其实是在发求救信號啊！”
    “这位先生分析得太透彻了。”
    亚瑟在一旁適时地流露出一种崇拜的目光，认真地附和道。
    “听您这么一说，我也觉得这位作者肯定背景深不可测。如果他真的身处高位，还愿意冒著风险写出这种真相，那这种人格……简直让我这种小人物只能仰望啊。”
    “那是自然！”
    胖商人被亚瑟的“崇拜”搞得有些飘飘然。
    “能写出这种东西的人，绝对是这个时代罕见的清醒者，是迷雾中的灯塔！要是哪天运气好，让我在街上或者哪个咖啡馆遇到他，我非得请他喝曼哈顿最好的咖啡馆里最贵的咖啡！好好请教请教！”
    “我也是，我也想认识他！”年轻职员也激动地喊道。
    亚瑟连连点头，用一种感慨万千的语气轻声说道：
    “是啊，我也真想见识见识这位『灯塔』。只可惜，像咱们这种身份，估计也只能在报纸上瞻仰一下他的思想了。”
    “哎，谁说不是呢。”胖商人嘆了口气，眼神中充满了嚮往。
    电车进站，亚瑟整理了一下廉价的领带，优雅地向眾人点了点头，转身走下车厢。
    在他的身后，那群乘客还在围绕著“老实人到底是谁”展开激烈的辩论，声音甚至传到了站台上。
    亚瑟走在通往报社的街道上，感受著秋日清晨的凉风，心情前所未有的舒畅。