美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第2章 怎么会是他？

    下午4点50分，赫斯特办公室的门仍然紧闭。
    財经版区域却已瀰漫著一种心照不宣的预热气氛。
    社会版的老编辑布伦特端著咖啡杯，很自然地踱到詹森主编的隔间旁，身体鬆鬆地倚在隔板上。
    “要我说，詹森，明天那二十美元，还有以后的专栏，除了你，没別人够格。”
    詹森坐在皮质转椅里，没像往常那样立刻谦虚。他向后靠了靠，嘴角那丝笑意都收不住。
    “结果还没公布，布伦特。赫斯特先生有他的考量。”
    財经版的年轻编辑吉米凑了过来：“考量什么？我们几个刚才还在说，財经版这次全看主编您了。总不能靠甘迺迪这种只能跑腿的小年轻吧。”
    这话引得布伦特低笑一声。
    詹森这才抬了抬手，微笑道：“年轻人，多跑跑基层没坏处。不过財经评论，终究讲的是专业和视野。”
    布伦特接过话头：“所以说是您啊。我听说，上面好像在琢磨增设一个专管经济新闻的副总编位置……”
    詹森眼神几不可察地亮了一下，隨即恢復平静：
    “我只是把眼前的事做好罢了。布伦特，你们社会版跟进的报导也要快。”
    周围的编辑也纷纷附和，詹森在一片含蓄的奉承中，几乎要笑出声来。
    就在这时，老板办公室的门开了。威廉·赫斯特走出来，手里拿著一沓稿纸。
    “看来大家都交了。现在宣布结果。”
    所有人都屏住了呼吸。
    他先拿起最上面那份，瞥了一眼標题，眉头都没动一下，就隨手放到身旁一张空著的办公桌上。
    “布伦特，《普通人的投资指南》。稳妥，但太像教科书目录。不够劲儿。”
    布伦特脸色一暗，没吭声。
    第二份是吉米的《清洁工炒股记》。赫斯特看了两眼，鼻腔里轻轻哼出一声，说不清是笑还是別的什么，也放到一边。
    “人物有趣，但结论肤浅。股市不是童话。”
    吉米的脸腾地红了，缩了缩脖子，恨不得钻进面前的帐本里。
    第三份、第四份……一份份稿子被拿起，被审视，被放到旁边那越堆越高的“淘汰桌”上。
    每放下一份，就有一个编辑的表情黯淡一分，有人嘆气，有人无奈地摇头。
    詹森的嘴角开始难以抑制地上扬。他的稿子不在被淘汰的那堆里。
    赫斯特手里只剩三份了。
    他又拿起一份，念了念標题：“这篇，《好莱坞明星如何理財》。写得挺热闹，但放娱乐版更合適。我们要的是经济评论，不是名人軼事。”
    只剩两份了。詹森的心跳加快了。他看见赫斯特手里其中一份的標题，《牛市还能涨多久？》，正是他的作品。
    赫斯特拿起的正是詹森那份。他快速翻阅了几页，脸上没什么表情。
    “詹森这篇，分析很全面，数据也扎实，对当前市场的乐观前景做了系统论证。”
    詹森脸上几乎要放出光来，腰板也挺直了。周围的编辑们交换著“果然如此”的眼神。
    但赫斯特的话锋隨即一转：“这种风格，我们过去半年见得多了。报纸上、杂誌上，到处都是看好后市、鼓励入场的文章。”
    他顿了顿，把稿子放到一旁，“读者看多了，难免觉得都是一个调子。”
    编辑室里一片安静。詹森的笑容僵在了脸上。
    他拿起另一份，那份稿纸看起来最薄。
    “这篇《范戴克中股记》，標题挺有意思。”
    编辑部一片安静。没人听说过这个標题。
    “署名是『华尔街的老实人』。”
    窃窃私语声响起。
    “谁写的？”
    “老实人？华尔街哪有老实人？”
    “这什么笔名……”
    赫斯特没理会议论，开始阅读。办公室里只剩下他翻动稿纸的沙沙声。
    他翻看了几页，起初只是挑了挑眉。
    读到中间范戴克开始语无伦次那段时，他嘴角似乎扯动了一下，但很快又恢復了严肃。他读得比之前任何一份都慢。
    终於，他放下了稿纸，环视一周。
    他清了清嗓子：“这篇，笔法很不一样。不是我们常见的財经评论路子。它没讲什么大道理，也没摆多少数据，讲了个……有点荒诞的故事。”
    编辑们面面相覷，不明白老板的意思。
    赫斯特的手指在稿纸上敲了敲，像是在斟酌词句。
    “詹森的文章当然更专业，更符合我们对財经版面的常规期待。不过……报纸上天天是『上涨』、『机遇』、『繁荣』，读者说不定也看腻了。”
    他拿起《范戴克中股记》的稿纸，又看了看。
    “这篇文章，角度刁钻，甚至有点……唱反调的意思。它没明说市场不好，但故事里透出的那股狂热到近乎愚蠢的劲头，有点意思。”
    他停顿了一下，“我决定，明天就上这篇。”
    赫斯特抬起头，目光扫过编辑部：“这是谁写的？站出来，那二十美元归你了。”
    他顿了顿：“这是谁写的？站出来。”
    没有人动。
    编辑们面面相覷。你看看我，我看看你。没人承认。
    赫斯特皱眉：“用了笔名就不敢认了？”
    他看向前台方向：“多萝西，你看到是谁交的稿吗？”
    多萝西从座位上站起来，有些犹豫：“赫斯特先生，我看到是……是甘迺迪先生交的稿子。下午四点十五分左右。”
    “甘迺迪？”赫斯特挑眉，“哪个甘迺迪？”
    “財经版的助理编辑，亚瑟·甘迺迪。”
    办公室里炸了锅。
    “什么？！不可能，绝对不可能。”
    詹森第一个站起来，脸涨得通红。
    布伦特也摇头：“多萝西，你是不是看错了？甘迺迪那小子……”
    吉米瞪大眼睛：“他下午不是被詹森主编支去码头採访了吗？”
    女编辑玛格丽特小声说：“他平时连改个標点都要请示……”
    赫斯特抬手，制止了议论。他看向多萝西：“你確定？”
    “確定。”多萝西点头，“我还问了他笔名的事。他说『华尔街的老实人』是他的笔名。”
    赫斯特沉默了几秒，然后笑了：“有点意思。”
    他把那份稿子拍在詹森怀里。
    “你自己看看，詹森。看看人家是怎么写经济的。”
    詹森颤抖著手接过稿纸。
    他身后的编辑们纷纷围了上来，布伦特、吉米、玛格丽特，所有人的目光都聚焦在那些跳跃的黑色字体上。
    隨著阅读的深入，办公室里的吸气声此起彼伏。
    稿子在编辑部传阅。每个人看完都是同样的表情：震惊、怀疑、不敢置信。
    “会不会是抄袭？”有人小声说。
    “抄袭什么？”赫斯特问，“你们谁见过类似的故事？谁能找出一篇结构、笔法、讽刺角度一模一样的文章？”
    没人说话。
    赫斯特从怀里掏出一支雪茄点燃。
    烟雾繚绕中，他慢悠悠地说：“文章明天见报。二十美元稿费，等甘迺迪回来给他。”
    詹森的脸色瞬间铁青。