美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第48章 批评

    搬进公园坡后不久，亚瑟在新家的书房里完成了他的新专栏文章，发表在周六的《纽约先锋者报》。
    这一期的標题是：《关於经济復甦的討论》。
    【市长办公室，上午十点。
    哈克市长正在看报纸，行政主管汉弗莱走了进来。
    “早上好，市长。关於今天的新闻发布会，我们准备了一份讲稿。”
    哈克接过讲稿：“让我看看。『艾姆斯市的经济基本面依然强劲』？汉弗莱，你確定要我说这个？”
    “当然，市长先生。这是標准的表述。”
    哈克有些不解：“但是失业率在上升，商店在关门，码头的货运量下降了百分之六十……”
    汉弗莱点头：“正因如此，我们才要强调经济基本面强劲。”
    “我不明白这个逻辑。”
    汉弗莱解释道：“是，市长，这是政治的艺术。当情况很好的时候，我们说情况很好。当情况不好的时候，我们也说情况很好。”
    “那什么时候说情况不好？”
    汉弗莱笑了：“哦，市长，我们永远不说。如果我们承认情况不好，公眾就会恐慌。恐慌会让情况变得更糟。所以我们必须说情况很好，这样公眾才会有信心。”
    哈克有些生气：“但是公眾看得到现实啊。他们知道情况不好。”
    汉弗莱继续保持微笑：“他们看到的只是局部。只有我们掌握全局。所以我们有责任告诉他们，从全局来看，情况是好的。”
    “可是从全局来看，情况也不好啊。”
    “市长，您又在用事实思考了。政治不是关於事实，而是关於信心。”
    “我还是觉得不太对……”哈克摇了摇头。
    汉弗莱坐了下来，优雅地说：“市长，让我换个方式解释。如果您说经济不好，会发生什么？”
    “公眾会知道真相？”
    “不。媒体会说您无能。反对党会要求您下台。投资者会撤资。情况会变得更糟。然后媒体会说，看，我们早就说他无能了。”
    “所以我必须说谎？”
    “不不不，市长先生。这不是说谎，这叫对真相的管理艺术。说谎是指故意陈述虚假信息。而我们是在选择性地强调某些真实信息。”
    “什么真实信息？”
    汉弗莱掰了掰手指头：“比如，虽然失业率上升了，但就业人数的绝对值还是很高的。虽然很多商店关门了，但还有更多商店在营业。虽然码头货运量下降了，但还有百分之四十的货运量存在。”
    哈克有些惊讶：“所以『经济基本面强劲』的意思是……”
    “意思是经济还没有完全崩溃。”
    “这也算强劲？”
    “在目前的情况下，没有完全崩溃就已经很强劲了。”
    哈克无奈地笑了：“汉弗莱，有时候我觉得你应该去写小说。”
    汉弗莱微微鞠躬：“谢谢夸奖，市长先生。但我更喜欢写讲稿。小说需要想像力，讲稿只需要技巧。”】
    然而，与之前不同的是，文章发表的第二天，像是约好了一样，一大波报纸的批评蜂拥而至。
    首先发难的是《纽约论坛报》，以严肃问题探討和正派新闻报导为主，拒绝感官刺激类內容。
    他们在社论版发表了一篇措辞严厉的文章，標题是：《这不是新闻，这是闹剧》。
    【近日，某些报纸上出现了一种令人担忧的趋势：用虚构的对话代替真实的报导，用戏剧化的场景代替客观的分析。
    我们说的就是《纽约先锋者报》上那个名为《是，市长》的专栏。
    这个专栏的作者，就是那个自称“老实人”的人。
    他最近开始写一种奇怪的文章：虚构市长和幕僚之间的对话，通过这些对话来讽刺政府。
    我们不禁要问：这是新闻吗？
    新闻应该基於事实。记者应该去採访，去调查，去核实。
    而这位“老实人”先生呢？他坐在办公室里，凭空编造对话，然后声称这是在“揭示真相”。
    这不是新闻，这是戏剧创作。
    更荒谬的是，他虚构的对话中，市长和幕僚都像小丑一样愚蠢。
    这是对公职人员的侮辱。
    市长先生也许有这样那样的问题，但他绝不是一个傻瓜。他的幕僚们也都是经验丰富的专业人士。
    把他们描绘成这样，不仅不公平，而且是在误导公眾。
    最令人担忧的是，某些学术机构居然支持这种做法。
    哥伦比亚大学和纽约大学的新闻学院，公开发表声明支持这位“老实人”。
    我们不禁要问：这些培养未来新闻工作者的学院，是要培养记者，还是要培养剧作家？
    如果新闻学院认为虚构对话也是新闻报导，那我们对美国新闻业的未来深感忧虑。
    我们呼吁《纽约先锋者报》停止刊登这种文章。
    如果他们坚持要刊登，至少应该把它放在娱乐版，而不是新闻版。
    因为这不是新闻，这是娱乐。或者说，是闹剧。】
    这篇社论发表后，立刻引起了连锁反应。
    其他几家號称严肃新闻的报纸纷纷跟进，发表类似观点的文章。
    《华盛顿邮报》发表评论：《虚构的危险》。
    【纽约的某些报纸，正在开创一个危险的先例。
    他们允许专栏作家虚构对话，虚构场景，然后把这些虚构的內容当作新闻发表。
    这种做法的危险在於：它模糊了事实和虚构的界限。
    读者看到这些对话，会以为这是真实发生的。
    即使作者声称这是“讽刺”，即使读者知道这是虚构的，这些对话仍然会在他们心中留下印象。
    他们会开始相信，政府官员真的是这样思考的，真的是这样对话的。
    这是一种隱蔽的洗脑。
    比直接的谎言更危险，因为它披著“讽刺”和“艺术”的外衣。
    我们理解，在经济困难时期，批评政府是必要的。
    但批评应该基於事实，而不是虚构。
    如果我们允许记者虚构內容来批评政府，那么明天，政府也可以虚构內容来为自己辩护。
    到那时，整个公共討论就会变成虚构的竞赛，真相將无处可寻。】
    《费城询问报》则更加直接：《“老实人”应该去百老匯》。