美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第15章 低头吗？

    《纽约日报》的编辑部里，空气变得十分安静。
    那封烫金的邀请函静静地躺在亚瑟·甘迺迪的办公桌上。
    整个编辑部的人都在看著亚瑟。
    “亚瑟……”
    第一个打破死寂的是老主笔米勒。
    这位在报界混跡了三十年的老油条，颤巍巍地走过来，那双由於常年审稿而变得浑浊的眼睛里，此刻盛满了某种惊恐的怜悯。
    “孩子，你玩得太大了。”
    米勒压低声音。
    “在纽约，你可以骂上帝，因为上帝不收税；但你千不该万不该，在文章里嘲讽坦慕尼协会。”
    “亚瑟，进来。”
    主编詹森的声音从办公室门口传来。
    ……
    主编办公室內，百叶窗被死死地拉上了，只有几缕暗淡的夕阳透过缝隙，將室內切成了一道道明暗交织的囚笼。
    詹森主编背对著亚瑟，双手撑在办公桌上，他的肩膀在剧烈地起伏。
    “赫斯特先生刚才给我打了电话。”
    詹森转过身。
    “他很高兴。他说『老实人』让报纸的销量翻了三倍，他甚至想在曼哈顿给你买一栋公寓。”
    亚瑟平静地坐下：“那您在担心什么，主编？老板很高兴，这难道不是每个主编的梦想吗？”
    詹森咆哮起来，他抓起桌上的一沓文件，狠狠地摜在亚瑟面前。
    “赫斯特的老家远在加利福尼亚，他在那里有庄园，有议员朋友！市长动不了他的一根汗毛！但我们呢？亚瑟，你看看这间办公室，看看楼下那些正在冒烟的印刷机！”
    詹森快步走到亚瑟面前，一把揪住他的领口，声音压低到了近乎嘶哑的程度：
    “这里是纽约！是『绅士吉米』和坦慕尼协会的后花园！只要市长大人动动手指，警察局能在你下班的路上，从你的口袋里搜出一盎司违禁的烈酒，你连解释的机会都没有。”
    亚瑟轻轻拨开詹森的手，理了理领口：
    “所以，市长大人的这封请柬，在您看来是灭火器？”
    詹森坐回椅子，整个人像是用尽了力气：
    “亚瑟，听我一句劝。明晚的舞会，你得穿上最体面的西装去见市长。不管他在舞会上给你什么，你都得接下。”
    “如果他让你在报纸上公开承认《西拉斯先生》只是个『幽默的误会』，你就照做。如果他给你一张五千美金或者一万美金的支票，你就揣进兜里，然后对他感激涕零。”
    詹森停顿了一下，眼神中露出一抹复杂的、属於老牌新闻人的羞愧，但那抹羞愧很快就被生存本能淹没了：
    “那是沃克给你的『台阶』。只要你低头，你就是全纽约最红的评论家，你可以继续过你体面的生活。但如果你在那个场合再吐出一个哪怕是带刺的词……”
    “亚瑟，谁也救不了你。赫斯特不会为了一个助理编辑去和整个纽约政坛开战，他只会把你当成一个过时的头条，隨手丟进废纸篓里。”
    ……
    当亚瑟推开主编室大门重新走回大厅时，编辑部的眾生相展现得淋漓尽致。
    曾经那个总是对他呼来喝去的布伦特，此时正坐在不远处，嘴角掛著一抹阴冷的、几乎要溢出来的笑意。
    虽然他努力偽装出震惊的样子，但那双闪烁著嫉恨光芒的眼睛出卖了他。
    “甘迺迪先生，恭喜啊。”布伦特阴阳怪气地开口，声音大得足以让半个楼层听到。
    “没想到咱们办公室里居然藏著这么一位『大人物』。能被市长大人点名邀请，看来你的前途要金光灿灿了。”
    周围响起了一阵低沉的笑声，那是充满恶意的附和。
    而平时那些对亚瑟客客气气的同事，此时大多低下了头。
    有的在假装翻阅报纸，有的则聚在一起小声討论，目光像是一根根细小的钢针，不时扎向亚瑟的背影。
    “你说，市长会给他多少封口费？”
    “封口费？我看是遣散费。要是他不识相，明晚之后，咱们就能在社会版的新闻里看到『匿名男尸浮现哈德逊河』的消息了。”
    “唉，年轻气盛。在纽约，老实人是活不到领退休金的那一天的。我要是他，现在就去给市长提鞋，求他饶了一命。”
    这时，老主笔米勒把一支没有点燃的雪茄递给亚瑟，眼神里透著一种混合了沧桑与悲哀的同情。
    “孩子，米勒叔叔教你一个乖。”
    老米勒低声说：
    “纽约的繁荣是一块昂贵的丝绸，你把它揭开了，看到了底下的补丁和跳蚤，这很了不起。”
    “但如果你想当眾指著那个补丁说它太丑，那你就是在砸所有穿丝绸的人的饭碗。”
    米勒拍了拍亚瑟的肩膀，力道很沉。
    “去舞会上，跟市长服个软。说你写那些文章只是因为年轻，想出名，受了某些人的蒙蔽。”
    “市长是个爱面子的人，只要你当眾让他觉得他征服了那个『老实人』，他会给你一条活路的。別学那些死掉的英雄，活著的西拉斯，至少还能喝到香檳。”
    亚瑟接过雪茄，却没有点燃。他环视了一圈这间他工作了数月的办公室。
    这里有胆怯的詹森，有恶毒的布伦特，有世故的老米勒，也有无数个虽然同情他、却更害怕失去这份周薪二十美金工作的普通人。
    这些面孔，重叠在一起，不正是他笔下那个“西拉斯先生”最好的註脚吗？
    “谢谢大家的建议。”
    亚瑟突然开口，声音清亮，盖过了所有的窃窃私语。
    他重新坐回到那台老旧的打字机前，修长的手指放在了微微发黄的键帽上。
    “亚瑟，你在干什么？”詹森主编在办公室门口惊呼。
    “我在准备明晚的演讲稿，主编。”
    亚瑟头也不回地答道，指尖开始飞快地跳动。
    眾人面面相覷。在他们看来，亚瑟这番动作显然是接受了建议，正准备构思那些华丽、肉麻的辞藻，去讚美那位腐败到骨子里的市长，去换取他那份原谅。
    布伦特发出一声不屑的嗤笑，转过头去继续他的工作。
    詹森也长舒了一口气，只要亚瑟肯低头，报社的危机就解除了。
    然而，没有人看到，在打字机的稿纸上，亚瑟敲下的第一行標题是：
    《西拉斯先生的遗嘱》。