美利坚1929：大文豪甘迺迪 - 第12章 纽约市政厅

    25日晚上六点。
    纽约市长吉米·沃克正站在他那面几乎占据了半面墙壁的穿衣镜前，神情专注。
    “这件双排扣西装的戧驳领还是宽了一点。你知道的，曼哈顿的选民们喜欢看到一个精干的市长，而不是一个把自己装在布袋里的胖子。”
    沃克一边说，一边用那双弹过无数流行金曲的手指，挑剔地拨动著胸前的真丝方巾。
    他是个典型的纽约怪物。
    他是百老匯的宠儿，是词曲作家，是深夜非法酒吧里最受欢迎的酒客，也是坦慕尼协会精心修剪后摆在檯面上的那朵金玫瑰。
    在他的治下，纽约像是一台昼夜不停的绞肉机，吞进去的是贫民的血汗和市政合同的专款，吐出来的则是政客们口袋里沉甸甸的金幣。
    “市长大人，萨维尔街的裁缝说，这种宽度能让您在演讲时显得更有力量。”
    私人秘书卑微地蹲在地上，手里拿著一把纯银的捲尺。
    “力量不来自於领口，力量来自於我的杰出形象。”
    沃克对著镜子露出了那个让无数女选民尖叫的招牌式微笑。
    就在这时，办公室那扇沉重的红木大门被人重重地推开了。
    沃克皱了皱眉，在纽约，敢不敲门就闯进市长办公室的人，两只手就能数得过来。
    走进来的是弗兰克·库里。他没有沃克那种华丽的装束，只穿著一件深灰色、略显沉闷的旧西装，眼神阴冷。
    作为坦慕尼协会的领袖之一，他是这座城市的阴影代理人，专门负责处理那些见不得光的、带有血腥味的“政治缝补工作”。
    “吉米，收起你那套百老匯的嘴脸。我们遇到麻烦了，而你还在研究袜子的顏色。”
    沃克慢条斯理地转过身，坐回他那张镶嵌著象牙的办公桌后，指了指对面的椅子：
    “弗兰克，你总是这么容易焦虑。在这个禁酒令的时代，除了威士忌不够喝，还有什么能被称为『麻烦』？”
    库里没有坐下。他从怀里掏出一叠报纸，精准地甩在沃克的办公桌上。
    那是今天的《纽约日报》，以及几份来自芝加哥和波士顿的报纸副本。
    “看看这个。”库里指著头版。
    沃克扫了一眼，“华尔街的老实人”。
    “又是这个小伙子？说实话，他的文笔很有灵气，比那些只会復读统计数据的经济学家有趣多了。”
    “有趣？”
    库里的手重重地拍在桌子上，震得沃克的咖啡杯发出一阵脆响。
    “就在今天，赫斯特那个疯子命令他在全国的所有报系里全文转载这篇文章。”
    “现在，从东海岸到西海岸，每个美国人都在嘲笑那个『西拉斯』，而你这个自作聪明的市长，还没意识到西拉斯是谁吗？”
    沃克眯起了眼睛，开始仔细阅读。
    【西拉斯先生最喜欢和身披昂贵西装的政客握手。当政客告诉他，那座刚修了一半就停工的布鲁克林大桥引桥是“通往繁荣的必经之路”时，西拉斯先生深信不疑。
    他甚至愿意自掏腰包，为引桥上每一块印著市长签名的砖头支付溢价小费，因为他觉得那是对文明的捐赠。】
    读到这一段，沃克那张一直掛著优雅微笑的脸，终於开始一寸寸地变得铁青。
    布鲁克林引桥工程，那是坦慕尼协会去年最大的“摇钱树”。
    通过虚报建筑材料成本、僱佣非法工会工以及层层转包，至少有三百万美元通过各种隱秘的渠道，流向了协会的“公共基金”，以及沃克自己在瑞士的秘密帐户。
    “这个混蛋，他在指名道姓地讽刺我们。是谁泄的密？那几个分包商？还是市政厅里那些吃里扒外的杂种？”
    沃克的声音变得低沉而危险，再也没有了刚才那种词曲作家的轻快。
    “现在查泄密已经晚了，吉米。”
    库里在菸灰缸里掐灭了雪茄，眼神阴鷙。
    “赫斯特这个老狐狸，他是想利用这个所谓的『匿名先知』，把我们这一届市政厅送进监狱，好为他支持的候选人腾位置。”
    “赫斯特……”
    沃克冷哼一声。
    “他还是这么喜欢玩弄这种民粹主义的小把戏。那么，就查一查，我们这位『老实人』到底是谁？”
    ……
    深夜，曼哈顿一间名为“红公鸡”的非法地下酒吧。
    这里的空气浑浊，充满了廉价杜松子酒的味道。
    布伦特穿著一件翻领已经磨禿的风衣，畏畏缩缩地坐在角落的卡座里。
    在他对面，坐著一个身材敦实、眼神中透著一股特有戾气的男人。那是弗兰克·库里手下的得力干將，专门负责帮市长处理“麻烦”的探员福克斯。
    “布伦特先生，你信里提到的重要消息，最好对得起这杯昂贵的威士忌。”
    福克斯不耐烦地玩弄著手里的酒杯。
    布伦特咽了口唾沫，紧张地环顾四周，然后压低声音，语气中带著一种大仇得报的快意：
    “赫斯特在骗全纽约。那个所谓的『华尔街资深內部人士』，那个『老实人』，根本不是什么大亨。他只是个连房租都快付不起的助理编辑，亚瑟·甘迺迪。”
    福克斯握著酒杯的手猛地停住了。他眯起眼睛，一股由於职业习惯带来的压迫感直衝布伦特的面门。
    “一个小助理？”福克斯轻嗤一声。
    “你是说，那个把市长和坦慕尼协会骂得体无完肤、让全国读者疯狂的傢伙，是一个乳臭未乾的小子？”
    “这是事实！”布伦特急切地从怀里掏出一张纸，那是他从亚瑟废纸篓里捡来的、被揉皱了的一页手稿，上面正是《西拉斯先生》中的一段话。
    福克斯接过那张纸，借著昏暗的灯光扫了一眼。作为长期游走在谎言与权谋中的人，他瞬间就认出了这个手稿不是假的的。
    “亚瑟·甘迺迪……”
    福克斯重新念了一遍这个名字，嘴角露出一抹狰狞的笑。
    “看来我们的『老实人』真的还很『年轻』。年轻到他居然以为，靠一支钢笔和赫斯特的保护，就能在纽约横著走。”
    福克斯从兜里掏出一叠厚厚的钞票，像打发叫花子一样扔在布伦特怀里。
    “拿著。管好你的嘴，布伦特先生。如果这个消息传到赫斯特耳朵里，你会发现纽约的下水道其实是一个很不错的长眠之地。”
    布伦特颤抖著手抓起钱，虽然被羞辱了，但他內心深处却有一种病態的快感。
    他终於把那个骑在自己头顶上的天才，送到了那群饿虎的嘴边。
    ……
    半个小时后，市长办公室。
    弗兰克·库里推开了还在休息室里搂著夜总会舞女调情的吉米·沃克。
    “吉米，我们的『老实人』有名字了。”
    库里把那张从布伦特手里得来的草稿拍在桌子上。
    沃克推开舞女，揉了揉有些发昏的脑袋，在看清稿纸上的內容后，他发出一阵近乎神经质的笑声。
    “一个助理编辑？一个名不见经传的小穷鬼？”
    沃克站起身，眼神里的醉意瞬间被一股阴狠的清醒所取代。